Часть 1
14 мая 2022 г., 21:34
– Закат. Пожалуй, что на пальцах
Я счесть могу оставшиеся мне.
– Ты двадцать лет назад играл страдальца,
Оставь, как прежде, этот плач струне.
Дожди, туманы, перламутр рассветов,
Безлунность ночи, тщетность бытия,
Тоска и отцветающее лето –
Скажи, все перечислил верно я?
Ах, да. Знаток латинской речи,
Ты скорбную судьбу цветка воспел…
– Зачем ты так?
– Ты настоял на встрече,
Я оторвал себя от важных дел,
Я бросился к тебе без промедленья,
Я двадцать лет отбросил! Для чего?
Тебя увидеть этой жалкой тенью,
Застывшим эхом, призраком того,
Которого я раньше так…
– Мальчишка!
– Мне сорок лет… Я по тебе скучал.
Но ты простишь меня за эту вспышку?
– Мне жаль, что я тебя таким не знал.
Мне жаль, что я не знал тебя любого,
Как сильно мог бы я…
– Пустое!
– Но…
– Уехал ты, мне не сказав ни слова,
Но завещав гитару и вино!
Она молчала, а оно горчило.
…Ты знаешь, я изрезал пальцы в кровь…
Ну так скажи теперь, какая сила,
Какой, черт побери…
– Не сквернословь.
– Прости меня.
– Ты хочешь знать причину.
Я понимаю. Я готов открыть.
Налей…
– Как прежде, veritas in vino,
Et nunc bibendum: «ныне будем пить»?
– Но петь не будем. Время на исходе.
Немногого же стою я такой!
Я думал, буду без тебя свободен…
Но эти двадцать лет я жил тобой.
Недаром же во время разговора
Ты вспоминал Овидия цветы!
Я убежать пытался от укора,
Бежал тебя, но сам…
–…Так значит, ты?...
– Любил тебя. Люблю тебя. И буду,
Пока мой час последний не пробьет,
Я вспоминаю встречу ту как чудо...
Смеешься? Смейся!
– Говорят, живет
Любовь три года. Знаешь, я проверил.
Неправда. Вдвое дольше отходил.
Шатался каждый день у этой двери.
Ты убежал, а я тебя любил.
Я злился. Ненавидел. Я прощал.
Я звал тебя, тебя мечтал забыть!
Я бросил все, перегорел, устал,
Я умер, наконец! И начал жить.
И время, и безвременье прошло.
Женился. Дочь, собака, дом.
Все хорошо. Разбитое стекло
Не склеить; ну и что мне в нем?
Прошло, напомню, двадцать лет!
– Скажи одно: ты счастлив?
– Нет.