Белый налив

Яблоко шумно срывается с ветки, ударяется о перила террасы и падает в траву. Миша поднимает его, снимает листок с плодоножки, трёт о рубашку гладкий беловатый бочок, подносит к лицу. Яблоко душисто и тоскливо пахнет уходящим теплом. — Иди, чаю выпей. — Бабуля — так называл свою бабушку Андрей, и Миша про себя называет её так же — выносит из дома чашки, ставит на стол. — Я пирог спекла. Миша прячет так и не надкушенный плод в карман куртки, отказывается: — Мне пора уже, я на минутку только. — Торопишься что ли? — спрашивает Бабуля и звенит чашкой о блюдце. — Да не очень... — сознаётся Мишка. Ещё немного топчется у ступенек, но всё же сдаётся и поднимается на террасу. Пирог мягкий и пышный — Миша прикрывает глаза от удовольствия. На столе в тарелочке листья, он узнаёт бархатистую зелень мелиссы. Его бабушка тоже добавляла в чай эти листочки. — А ты, что же, думал, он так в деревне жить и останется? — продолжает Бабуля недавний разговор. — Не думал я, — бормочет в ответ Мишка. — Так просто зашёл. Он хотел бы признаться, что вообще ни о чём не думал, когда ехал сюда, только неопределённо и смутно надеялся, но вместо этого он отпивает из чашки. — Молодым в деревне занятия нет. А там он выучился и для игр этих ваших компьютерных рисует. Приезжал, показывал — по мне так сплошь черти одни! — Бабуля смеётся и машет рукой. — А за них ещё и деньги платят. Чаю-то подлить? Миша кивает и смотрит, как льётся и дымит кипяток. — Ты сам-то как, устроился? Миша снова кивает. — Хорошая работа? Мишка пожимает плечами: — Музыку пишу. — Музыку? — удивляется Бабуля. — Ну, видать, не зря ты раньше всё с гитарой возился! Помню, Андрюшка как услышит, что ты бренчишь, так сразу из дому бегом. «Там, — кричит, — Мишка приехал!» Пирога больше не хочется. — Любил он тебя, — говорит Бабуля. — Каждое лето на каникулы ждал. В густой заварке на дне чашки плавают чаинки, и Миша не поднимает взгляд от них. — И ты его любил. Что же вы так расстались плохо, что ничего друг о друге теперь не знаете? Друзьями ведь были. — Так получилось, — глухо отвечает Мишка и поднимается из-за стола. — Пора мне. Спасибо за пирог. — Ой, подожди, с собой заверну! Бабуля суетится, вручает ему остаток пирога, не обращая внимания на отказ, и предлагает набрать яблок в саду: — Яблонь-то вон сколько дед мой насажал, а урожай давно собирать некому. По тихой деревенской улице гудит машина, тормозит у калитки. Открываются двери, и Бабуля радостно ахает, всплеснув руками: — Андрейка! Андрей идёт по тропинке к дому, оглядываясь назад, следом за ним — какой-то незнакомый парень. Они разговаривают и смеются, а потом Андрей поворачивает голову, видит Мишу и замолкает. Мишка теряется. Торопливо и скомканно прощается с Бабулей и сбегает со ступеней. — Привет, — растерянно здоровается Андрей. — Ты откуда здесь?.. Мишка обходит его, шагнув с притоптанной дорожки в траву. — Да, привет, — отвечает, стараясь выглядеть уверенно и всем нутром ощущая свою нелепость. — Так, приехал по делам, заглянул с твоей бабушкой поздороваться. Я ухожу, мне пора уже, давай, пока. Андрей не прощается с ним, но, кажется, смотрит вслед, провожая взглядом до тех пор, пока он не закрывает калитку. Вместо того чтобы ехать в город, Миша идёт к знакомому дому. Стоит напротив заколоченных окон и смотрит на них сквозь бурьян. Он не хотел быть здесь. Вечер путается в берёзовых ветках. Миша вспоминает, как хоронили деда, как родители привезли бабушку в город и как она не протянула и полгода. Вспоминает, как приехал сюда с отцом, чтоб забрать вещи и запереть двери — в последний раз. Уже слишком взрослый для деревни. — Ты забыл у Бабули пирог. Он вздрагивает и медленно оборачивается на голос, сжимая яблоко в кармане. Мысли путаются и скачут. — Я не... Передай ей спасибо. Мне не нужно, правда. — Ты дурак, если отказываешься от Бабулиного пирога, — говорит Андрей. Выражение его лица не разгадать, и Мишка лишь соглашается: — Дурак. Андрей улыбается глазами и краешком губ: — Можешь поделиться со мной. Они разламывают остаток пирога и едят в полном молчании. Андрей складывает салфетку, в которую был завёрнут гостинец. Что-то неуловимо меняется. — Как ты? — спрашивает Мишка. — Ничего. Живу. Миша почти слышит «без тебя», хотя Андрей не произносит этих слов. — Уезжаешь? — спрашивает Андрей. — Не хочу. — Тогда останься. И Мишка соглашается, забыв о том, что Андрей приехал не один. Поэтому ночью Мишке не спится. Он лежит, прислушиваясь к тому, что происходит в соседней комнате, где Бабуля постелила Андрею и его другу, но ничего не слышит. Рано утром, когда темнота делается серой, он одевается и осторожно выбирается из дома на террасу. Стул скрипит под ним. Пахнет яблоками. Миша берёт одно со стола, греет в руках. На Андрее старая дедова телогрейка. Он прикрывает за собой дверь и садится рядом с Мишей. Миша даёт ему яблоко. Андрей откусывает не глядя. — Кислятина, — говорит он. — Антоновка, не дозрело ещё. Миша извлекает другое из россыпи на столе, протягивает: — Не подсматривай. Андрей хрустит яблоком: — Штрифель. Миша хочет найти новое, Андрей останавливает его: — Зачем ты вернулся? Яблоко падает на крышу террасы и скатывается вниз. — Попросить у тебя прощения, — сознаётся Мишка. — И почему не просишь? — Я не знаю. Может, боюсь сделать ещё хуже? Андрей встаёт со своего стула и пересаживается к Мише на колени. Берёт в ладони его лицо. Андрей пахнет яблоками. Мишка помнит, какой он на вкус, как Андрей помнит на вкус все сорта в дедовом саду. Падающее яблоко опять стучит по крыше. — Что это твёрдое у тебя? Точно не... — Андрей отрывается от Мишиного рта, ощупывает куртку и хихикает, когда достаёт из кармана то, что почувствовал телом. — Запасы на зиму? Присматривается к яблоку в светлеющих сумерках и гладит пальцем выпуклый бок: — Белый налив. Дед любил этот сорт. — Прости меня, — просит Мишка. — Ты нужен мне. Андрей убирает плод обратно в Мишин карман. — Мы должны поспать, — говорит, поднимаясь, и тянет Мишу за руку в дом. Миша просыпается поздно. Андрея нет. Машины тоже нет. — Давно уж уехали, — объясняет Бабуля. — Сказали, дела у них. Поешь хоть перед дорогой? Миша отказывается от завтрака, собирается, двигаясь механически, как кукла с пустотой внутри. Яблоко мешается в куртке — он лезет за ним, чтобы выкинуть. Шуршит бумажка, сложенная пополам. На ней адрес, номер телефона и «если ты не передумаешь» знакомым почерком. Миша надкусывает беловатый яблочный бочок. Белый налив пахнет летним теплом — и счастьем.