Прописи

В своем кино я обязательно сниму то, что было: внезапные ночные звонки; ты поешь мне свои песни; рассвет в автобусном окне под твою музыку; ожидание встречи: сонное белое утро в укутанном толстой снежной шубой Подмосковье; струящаяся теплая вода и пена; взгляды и прикосновения на платформе перед электричкой; поздний вечер, крохотная кухня, заполненная твоими друзьями, смех, пиво, паста с крилем, и обнимаешь меня при любой возможности; ты спишь у меня на плече или на коленях; твой папа с «Иерусалимским синдромом», но и мне он показался родным; сопротивление сугробам и наледи, что пешком, что на машине; фотографии в отражении окна; как я пишу, а ты играешь; как ты учишься, а я пишу; как мы касаемся друг друга стопами, сидя за столом; долгие поцелуи сквозь полусон; я прикорнула на твоем диване, пока ты работал, и пробудилась от твоего ласкового прикосновения к моему виску; разговоры до утра и тот, особенно сокровенный, в кромешной темноте; еще твой прищур, когда смеешься сам себе; как обнимаешь мою кошку; твои огромные глаза с печально опущенными внешними уголками, (прости, банально) но ведь правда похожие на океан. Обязательно сниму и то, чего не было: путь от метро к тебе домой в стелющихся лучах майского заката; я показываю тебе первое в твоей жизни море, и, накупавшись всласть, мы снова спим в обнимку; ты катаешь меня на машине по ночной Москве и знакомишь со своей большой семьей; и другое тоже обязательно сниму. И обязательно не сниму то, что было. Например тот дурацкий вечер на тесной веранде, всей в дыму и в гирляндах. И другое тоже обязательно не сниму. Высоко плывущие облака остались далеко внизу. Еще сегодня ты спишь рядом, прижимая к себе, а в моем сне звучит твой голос: «Конечно, я не хочу, чтобы это заканчивалось». Все случается не просто так, ты помнишь? Не грусти, мой друг. Но скучай. Не будет больше глупостей от одиночества, а будут Минск, Ирландия и Аризона. Я обещаю.