-Ты сыграешь мне "Колыбельную"?

— Ты сыграешь мне «Колыбельную»? Жертва столь ожидаемой просьбы уселась за инструмент, не проронив ни единого слова. Пальцы танцуют на костях белых и чёрных клавиш, лицо пианиста то расплывается в мягком забвении, то хмурится в такт музыке, звучащей из слегка расстроенного инструмента. Каждая нота стала настолько машинальной, что понуро опускать голову, обращаясь к клавишам, совсем не нужно, и каждая из них слышалась такой тёплой, родной и светлой, что в памяти практически не осталось тех тревожащих воспоминаний о второй пьесе Чайковского. Юра лишь вчера вернулся из турне по бывшим странам своей юности. Встречавшая на самом пороге квартиры рутина даже радовала и обнадёживала – уж слишком много эмоций и непрошенных воспоминаний посещало молодого человека во время поездки. Статичный вид на жилой комплекс из окна, привычно мягкая постель и приевшиеся пёстрые обои в кухне. Главная часть дела всей жизни, давно нуждающаяся в настройке, и главная часть всей Юркиной жизни, изо дня в день украшающая безотрадные утренние подъёмы своим мягким сопением, которое с трудом прерывает будильник. — А я буду любить твою музыку. И действительно любит. Лучше вечера, чем Юрчкины репетиции для него и быть не может. Лучше музыки, чем Юрчкина, для него и не существует. Лучше концертов, чем концерты Юрчки, он никогда и не услышит. Лучше музыканта, чем Юрчка, для него и нет. Да и вообще, лучше человека, чем Юрчка, для него и нет. -Милый мой Юрочка, … Юрочка действительно милый, когда, насупившись, не может воспроизвести свои мысли на домашних клавишах и с видом потерянного котёнка пытается разобрать собственные рукописи. Когда аккуратно проводит рукой по волосам любимого, еле касаясь, будто любым своим действием может изменить ход их истории в нежелательную сторону. Когда смущённо и по-детски искренне улыбается в ответ на слова восхищения его работами и им самим. Когда не может найти подходящих слов и завершает свой монолог фразой «Ну, ты меня понял!». Конечно понял! А иначе и быть не может. Он всегда всё понимает. И Милый Юрочка действительно его.