ты - мой мир
20 мая 2022 г. в 01:07
Ты невероятно умная. Дело даже не в очках, которые ты надеваешь при чтении или работе у компьютера. И даже не в стереотипе, что блондинки глупые. Ты обожаешь читать философские трактаты и книги по психологии, а ещё, часто кутаясь в тёплый плед в нашей студенческой квартирке, зачитываешься фэнтезийными романами. Я прочитал парочку пока ты не видела и, согласен, они действительно интересные. Ты посещаешь все лекции в универе и не просто присутствуешь на парах, как многие студенты, а действительно учишься на журналиста, как давно мечтала. Ты можешь процитировать мирового классика, а потом развёрнуто объяснить в чём с ним согласна, а в чём — нет. Ты находишь ответы на все мои вопросы, и это без преувеличений, Люси. Иногда я, бурча, зову тебя занудой, но это только для того, чтобы услышать твой лёгкий смех.
Ты любишь дождь. Ты весёлая, жизнерадостная, твои волосы похожи на летнее солнце, оттого, наверное, другие думают, что тебе нравится солнечная погода. Но я знаю, что ты любишь дождь. Ты любишь выключить свет во всей квартире и оставить гореть только не снятую с нового года гирлянду, забраться с ногами на подоконник с крепким кофе, включить музыку в наушниках и молчать, смотря в окно. Иногда ты плачешь. Это не потому, что ты расстроена или огорчена, вовсе нет. Просто погода и грустная музыка помогают тебе отпустить себя и насладиться одиночеством. Я никогда не подхожу к тебе в такие моменты, знаю, насколько они для тебя важны. Иногда в дождь ты зовёшь меня прогуляться без зонта; мы возвращаемся домой мокрыми и продрогшими, но твои глаза горят жизнью так сильно, что я не могу перестать соглашаться на такие прогулки. Лечимся мы тоже вместе.
Ты мерзлячка и не можешь загореть. Даже летом твои руки холодные и бледные, загар почти не приживается на теле, а тебя это сильно бесит. Я называю тебя «моя вампирша» и ты, ударяя меня в грудь, где бьётся влюблённое в тебя сердце, гневно шипишь «дурак». Ради твоего «дурак» я готов терпеть эти побои вечно. Зимой я часто согреваю твои ладони своим дыханием и каждый раз, проходя мимо кафе, ты покупаешь кофе — греешь холодные пальцы, потому что варежки всегда валяются забытыми где-то в прихожей. Я каждую зиму угрожаю купить их на резинке, а ты каждый раз называешь меня своей телогрейкой и мягко целуешь. Как ты знаешь, варежки я так и не купил.
Ты любишь моих друзей. В этом, на самом деле, нет ничего особенного — любить чьих-то друзей, но ты любишь именно моих. Ты знаешь, Грей, Эрза и Гажил те ещё придурки со странностями, и, на самом деле, я очень переживал, когда вас знакомил, правда. Но ты полюбила их так же, как их люблю я, а они полюбили тебя в ответ. Порой мне становится страшно, потому что Эрза худшая версия гиперопекающей мамочки, а у Грея и Гажила слишком твёрдые кулаки, но мысли о том, что они искренне заботятся о тебе, перекрывают всё остальное.
Ты свободная. Ты не зависишь от своего богатого отца, давно погибшей матери, подруг и меня. Ты самостоятельная. Ты чувствуешь, когда пора уходить и, не устраивая скандалов и не прощаясь, уходишь. Исчезаешь из жизней других людей, будто тебя никогда не существовало, а они навсегда исчезают из твоего сердца. Лучше бы ты буянила, лучше бы ты крушила всё вокруг, лучше бы ты в слезах обвиняла бросивших тебя и проклинала последними словами, высказывая наболевшее в лицо. Но ты именно такая — уходишь, когда тебя перестают держать. И я боюсь однажды прийти домой и увидеть пустые полки в нашем шкафу.
Ты любишь звёзды. У тебя нет вещей со звёздным принтом, тебе не нравятся фантастические фильмы про космос, но ты смотришь на них так, будто скучаешь. Смотришь, будто видишь в них кого-то дорогого, близкого, но далёкого, навсегда недоступного. Я не говорил тебе, но в звёздные ночи я обнимаю тебя крепче, чем обычно, и почти не сплю. И я никогда не признаюсь, что после таких ночей боюсь однажды проснуться один.
Ты понимающая. Пожалуй, это слово действительно описывает тебя больше всех остальных. Ты знаешь, когда нужно меня поддержать, а когда оставить одного. Ты понимаешь мою боль от потери отца, понимаешь моё желание защитить то, что мне дорого — тебя. Ты понимаешь мои мысли — иногда даже быстрее меня, — или бред, который я иногда несу. Ты понимаешь причины наших ссор и мои неловкие попытки примирений. Ты понимаешь моё «я тебя люблю» — даже когда я просто смотрю на тебя, — и целуешь в ответ. Иногда мне кажется, что ты понимаешь всё вокруг.
Ты помнишь всё обо мне. Ты помнишь наши ночные разговоры и важные для меня дни. Ты помнишь все мелочи, на которых строилось наше доверие друг к другу, все взлёты и падения в наших отношениях. Помнишь первую ссору с отцом, помнишь историю каждого шрама, знаешь сколько сахара я кладу в чай и какой напиток мне нравится. Ты знаешь, что я всегда хотел завести кота, что после прошлых отношений мне понадобилось два года, чтобы начать новые. Иногда мне кажется, что ты знаешь меня лучше, чем я себя.
Ты всегда смотришь так, будто в следующую секунду мир рухнет, а целуешь, будто мы навсегда прощаемся. Ты замечала свой взгляд, обращённый на меня? Если нет, то знай: твои глаза горят любовью и нежностью. На дне твоих зрачков столько чувств, что у меня каждый раз перехватывает дыхание. Иногда из-за этого мне кажется, что я — твой мир, константа твоего бытия, но я знаю, что это не так. Твой мир состоит из тебя, твоих увлечений, целей, окружения и проблем; в отличии от меня ты слишком умна, чтобы ставить на первое место в своей жизни одного человека. Но как ты можешь так смотреть?.. Про поцелуи я даже не хочу говорить. Ты целуешь как в последний раз, как навечно прощаясь, и каждый раз я чувствую страх тебя потерять, ползущий по позвоночнику. Как ты можешь так целовать?
Ты делаешь меня счастливым. Не знаю в чём дело: в наших лунных знаках, арканах или притягивающихся друг к другу после большого взрыва атомах (я же говорил, что брал некоторые твои книги?), но с тобой я счастлив. На самом деле, я даже не уверен, что это можно так назвать. «Счастлив». Как-то это скупо, да? Рядом с тобой я спокоен, умиротворён. Меня не грызёт тревога или ощущение проходящего впустую времени. Мне комфортно: комфортно молчать, комфортно говорить то, что у меня на уме, комфортно жить. Я чувствую, что рядом с тобой внутри меня ворочается нечто светлое и тёплое. Знаешь, с каждой твоей улыбкой оно согревает меня всё сильней. Это нечто большее, нечто сокровенное, нечто особенное для нас двоих. Если кто-то попросит меня описать это чувство, то я всё же выберу «счастлив»; не хочу делиться этим всем, что я испытываю, с другими — они не поймут.
Это десять вещей тебя — моей любви.
Десять вещей, которые я должен забыть о тебе.