something so tragic about you (something so magic about you)

Когда Эрик был маленьким ребёнком, он мечтал о небе. Он мечтал танцевать между облаками, отскакивая от них на неуклюжих ногах, как будто это батуты. Он видел себя парящим среди звезд. Прикасаясь к ним нежными руками, он прижимал их свет к своей груди и чувствовал их тепло. Эрик все ещё мечтал о небе. Он смотрел в черноту, на сияние вселенной, заглушаемое резкими городскими огнями, и представлял себе крапинки созвездий. Просто теперь все было по-другому. Когда Эрик был подростком, он стал думать о любви. Он наблюдал обычно усталым, но, тем не менее, любопытным взглядом, как его друзья ходят за руки с одноклассниками. Украдкой целуются в коридорах и приглашают девушек из класса на танцы. Кевин и Эрик не были похожи на своих одноклассников, они оба понимали это. В разное время, но все же вместе, они были связаны, так сказать, общими интересами. Кевин познакомился с Джуеном в их последнем классе средней школы, Эрику приходилось каждый день слушать, как он ноет о танцоре, пока за два дня до конца года Кевин, наконец, не набрался достаточно смелости, чтобы действительно поговорить с Джуеном. Двое превратились в троих, и Эрик начал по-настоящему думать о любви. Он сидел напротив них в шумных кофейнях и никогда не отворачивался, когда они держались за руки, сцепив пальцы на покрытых пятнами деревянных столах. Он улыбался. Он улыбался даже сейчас. Он все еще думал о любви. Просто теперь все было по-другому. Может быть, меньше похоже на сон или мечту. Для Эрика мир был намного меньше, чем для других людей. Иногда это была метафора. Меньше в том смысле, что он не мог присоединиться к Кевину и Джуену в их иногда долгих приключениях на выходных в горах. Меньше, потому что ему приходится доплачивать за квартиру на первом этаже, большую ванную комнату и парковочное место. Меньше, потому что, кроме его друзей, все, казалось, разговаривали с ним так, как будто он был потерянным ребенком, плачущим о своей матери посреди переполненного парка развлечений. Обращались как с птенцом со сломанным крылом. Иногда это следовало воспринимать буквально. Из-за того, что он был в инвалидном кресле, его поле зрения отличалось от возвышающегося Джуена или вечно подпрыгивающего Кевина. Он устал подкатывать себя к прилавку в магазине только для того, чтобы видеть весь ассортимент, поэтому Джуен начал делать все покупки за него. Кевин заказывал их напитки в барах или кофейнях под предлогом желания быть хорошим парнем, который со всем этим справляется, но они все знали. Это было потому, что Эрику никогда не нравилось, что люди смотрят на него свысока. Это была не их вина. Конечно, они должны были это сделать. Но это была пилюля, которую он никогда не смог бы проглотить. Она была слишком большой, слишком зазубренной, она застревала у него в горле и заставляла его чувствовать, что он задыхается. Эрику только исполнился двадцать один год, когда он впервые почувствовал, что может дышать под пристальным взглядом незнакомца. Кевин в тот день работал, а Джуен был слишком занят в своей танцевальной студии, чтобы встретиться с Эриком для их обычного полуденного приема кофеина, оставив его на произвол судьбы. Его любимый бариста Чанмин убирал со столов, когда вкатился Эрик, он одарил его яркой улыбкой и помахал рукой. Он сообщил Эрику, что появился новичок, и, чтобы тот был с ним помягче, ведь это был его первый рабочий день. На самом деле это никогда не было проблемой. Учитывая, что все, что Эрик когда-либо заказывал, — это латте. Лицо за прилавком не было тем ясноглазым, еще не запятнанным ужасными приказами, только что закончившим среднюю школу стажером, которого ожидал Эрик. Он был старше, ненамного, и не колебался, когда Эрик поднялся наверх, крепко вцепившись руками в колеса, которые несли его. В его глазах не было странного проблеска жалости или беспокойства. Он наклонился вперед, облокотившись на стойку, и Эрик внезапно почувствовал, что наконец-то является частью этого мира, и улыбнулся так, как будто это было правдой. Его звали Санен. И после этого Эрика перестало волновать, что его друзья слишком заняты, чтобы присоединиться к нему за чашечкой кофе. Все произошло не так, как Эрик всегда думал. Он влюбился, то есть. Может быть, это было потому, что он перерос эти мысли в таком нежном возрасте. Когда Кевин и Джуен стали жить вместе, Эрик сидел на их диване, разворачивая кружки из пузырчатой пленки, и именно тогда он решил, что такая жизнь не предназначена для него. Вселенная никогда бы не преподнесла ему такой прекрасный домашний подарок, когда все вокруг него должно было быть таким безопасным. Прямо как кружка. Завернутый в пузырчатую пленку. Потому что любовь небезопасна. Любовь — это риск, а иногда и падение. Это означает подвергать себя опасности. Причинять боль. Эрику не разрешалось рисковать. Он не мог позволить себе пострадать. Но точно так же, как Санен не был тем бариста, которого ожидал Эрик, оказалось, что он тоже не тот человек, которого ожидал Эрик. Он был на уровне глаз. Он говорил мягко, но без снисхождения. Ради него Эрик менял расписание своих посещений кафе. Он писал ему каждую ночь. Он был в джинсах, белой футболке и фланелевой рубашке, когда Эрик впервые встретил его за пределами кафе. Он был с ним в выходные, которые они проводили на диване Эрика, и ночи в его постели. И вот тогда цемент затвердел. Соседи Санена по комнате, Чанхи и Сону, проводили дни в доме Эрика среди вещей Санена, пока он распаковывал вещи. Чанхи говорил, развешивая свитера Санена, что в его отсутствие их дом будет казаться таким пустым. Эрик поверил ему. Потому что Санен занимал все пространство, которое не мог занять Эрик. Санен повесил их фотографии на бежевые стены, намагнитил некоторые рисунки, которые Кевин нарисовал для них, на холодильник, как гордый родитель. Он превратил место жительства Эрика, которое часто больше походило на затхлую больницу, чем на что-либо еще, в дом. Их дом. Даже сейчас, когда Санен слонялся по дому с метлой в руке и сосредоточенно хмурил брови, это чувство никогда не исчезало. — Как вся эта пыль собирается так быстро? Я убрался всего два дня назад. Эрик оторвался от своей книги и улыбнулся при виде этого зрелища: — Ты продолжаешь оставлять все окна открытыми. — Здесь слишком холодно, и у нас отключено отопление! Это вредно для ваших суставов. Плюс, впускать сюда летнее солнце полезно для всех нас. Он опустил взгляд на свои колени, ноги были спрятаны под тремя одеялами, которые ему дал Санен. Ли всегда помнил об этих вещах. Эрик был убежден, что так будет всегда. Санену не потребовалось много времени, чтобы приспособиться к образу жизни Эрика. Он никогда не жаловался, когда их отопление работало, в комнате стояли обжигающие температуры, которые были нужны Эрику, чтобы чувствовать себя комфортно. Он просто спал поверх одеяла с маленьким вентилятором на тумбочке, направленным прямо ему в лицо. — Во сколько все придут? — Через пару часов. Кевин сказал, что принесет вино, а это значит, что он принесет целый ящик, и все отключатся в нашей гостиной, — Ли бросил на него понимающий взгляд, на что Эрик рассмеялся. — Ты хочешь, чтобы я включил воду для ванны для тебя сейчас или позже? Мост, который нужно пересечь. Или, по крайней мере, так назвал бы этот момент его психотерапевт. Это не было новым чувством для Эрика. Сокрушительное осознание утраченной независимости. Но вступление в серьезные отношения сделало это, как и все остальное, другим. Санен не был таким властным, как его родители. Не следил за ним каждую минуту, чтобы убедиться, что с ним все в порядке, не нянчился с ним, как с ребенком. Ли позволил Эрику быть Эриком. И конечно, он внимательно наблюдал за происходящим с того места, где сидел, просовывал голову в дверь ванной во время купания, чтобы убедиться, что с ним все в порядке. Но он никогда не препятствовал самостоятельности Эрика. Эрик хотел сам принять ванну. Быть достаточно человечным, чтобы втянуть себя в это. — Я могу это сделать. Санен приостановил свои движения на долю секунды, тень эмоции, которую Эрик не мог точно определить, промелькнула на его лице, прежде чем его черты смягчились, и он кивнул всего несколько раз: — Хорошо. Ты уверен? Ты же знаешь, я ничего не имею против. Я никогда не возражал против этого. — Я знаю, что ты не против. Но мне нужно начать делать подобные вещи самостоятельно. Я хочу этого. Что бы я сделал, если бы тебя или наших друзей не было рядом, чтобы помочь? Просто сидел бы в своей вони, пока кто-нибудь не придет в себя? — Ведь есть салфетки и все такое для этого, — бойко возразил Санен, и Эрик закатил глаза, сбрасывая одеяла со своих колен и подтягивая свое тело к краю дивана. — Мило. Я на полном серьезе! — он протянул руки, на что Ли быстро отреагировал, бросив метлу и подойдя, чтобы помочь ему подняться с дивана и сесть в кресло. — Хасыль говорит, что мне нужно громче говорить о том, когда я хочу быть независимым, а не просто сидеть и злиться в своей голове. — Хорошо, что знает Хасыль, а? — Ли помог Эрику устроиться, прежде чем наклонился вперед, потирая их носы друг о друга с игривой ухмылкой. — Намного больше, чем ты. — Ой! — Санен отстранился всего на несколько миллиметров и прекратил их игру, глядя в глаза Эрика, в которых не было ничего, кроме искренности, наполняющей его радужную оболочку. — Я согласен с ней, как всегда. Ты же знаешь, что всегда можешь сказать мне отступить. Я никогда не хочу, чтобы ты чувствовал, что задыхаешься от меня или что я пытаюсь играть в доктора. В конце концов, я просто твой парень, и я всегда буду здесь. Близко или далеко. Все, что тебе нужно. И это, как знал Эрик, было одной из многих причин, по которым его представления о любви теперь изменились. До того, как он полностью отказался от любви, до того, как развернул те кружки в квартире Кевина и Джуен, он всегда думал, что тот, с кем он в итоге окажется, будет совсем не похож на Санена. Возможно, его видения были больше похожи на кошмары. Наполненный обидами, чувством потерянной жизни, временем, потраченным впустую на заботу о нем. Иногда ему было плохо. Разговоры остались между ним и Хасыль в ее кабинете, с Эриком на ее диване и одной из подушек в его нервных руках, и, возможно, однажды между ним и Ли. Но сейчас он будет плакаться ей, что иногда чувство вины за то, что он заставил Санена быть рядом, будет грызть его сердце. Несмотря на то, как легко им было разговаривать, узнавать друг друга, Ли потребовалось гораздо больше времени, чтобы действительно переступить порог жизни Эрика. Эрик привык называть себя паразитом. Упускал возможности, не ходил на свидания, не жил полной жизнью, потому что просто не мог этого сделать. Он больше так себя не называл. По крайней мере, он старался этого не делать. Потому что Санен никогда не давал ему для этого никаких оснований. С Ли никогда не было ничего такого, чего бы Эрик не мог сделать. Каждый раз, когда Джуен и Кевин отправлялись в поход, Санен брал его с собой на пляж. Для каждого бара, в который хотел пойти Чанхи и который не был доступен для инвалидов, Ли вместо этого планировал ужин и напитки для всех своих друзей в их квартире. Да, жизнь Санена действительно вращалась вокруг Эрика. Но из-за этого он никогда не замедлялся. Бывали времена, когда чувство вины бросало на него тень. Но это никогда не задерживалось слишком долго. Эрик проглотил бы ее, менее зазубренную пилюлю, чем другие. Эрик протянул руки к щекам Санена, бледность его кожи резко контрастировала с загорелой кожей Ли: — Я люблю тебя, ты это знаешь? — Я знаю, — Ли запечатлел легкий, как перышко, поцелуй на левой руке Эрика. — И я тебя люблю. Несколько поцелуев спустя, на этот раз в губы, и Санен покатил Эрика к двери ванной, стоя позади него, и Эрик мог чувствовать, как от него отскакивают нервы. Он откинул голову назад, верхняя часть приземлилась на живот Ли, и посмотрел на него снизу вверх, чувствуя, как его собственное нервно бьющееся сердце бьется в груди. Он хотел быть уверенным в себе. Давать Санену больше поводов для беспокойства было действительно последним, чего он хотел, но, честно говоря, он никогда раньше не делал этого сам. До Ли был Кевин. До Кевина была его мама. Он вспомнил слова Хасыль, сказанные всего два дня назад. «Ты сам по себе, Эрик. Тебе позволено пробовать что-то новое. И если на этот раз ничего не получится, не называй это неудачей. Назови это испытанием. Позволь себе бояться перемен, позволь обратиться за помощью, если они станут непреодолимыми. Но никогда, несмотря ни на что, не говори себе, что ты потерпел неудачу. Санен не будет злиться на тебя за попытку. Он не будет злиться на тебя за то, что ты живешь». — Со мной все будет в порядке. Санен опустил глаза, улыбнувшись: — Я знаю. Я знаю. Но могу я кое о чем попросить? — Конечно. — Ты можешь оставить дверь открытой? Просто на всякий случай. Справедливый компромисс, подумал Эрик. И действительно, он знал, что это поможет облегчить некоторые из его собственных забот. — Договорились. Санен наклонился, дважды поцеловав его в лоб, прежде чем заблокировать коляску и сделать глубокий вдох, которого, несомненно, было достаточно для них двоих. — Спасибо. Я принесу тебе полотенца и твою одежду. А потом я уйду! — он драматично вскинул руки в воздух, вызвав смех у Эрика при виде: «Руки прочь». Санен сделал все, что хотел, а также в последний раз проверил, что Эрику действительно не нужна его помощь, и он исчез в гостиной. Эрик услышал, как включился телевизор, громкость которого оставалась достаточно низкой, чтобы Санен мог услышать его, если он позовет его, и он заглянул в ванную. Ванна всегда была доступна для него, широкая и с перекладинами, на которые он мог подтянуться. Но путешествие, чтобы добраться туда, никогда не казалось таким долгим. С его точки зрения, казалось, что ванна находилась дальше по длинному коридору, почти насмехаясь над ним. Эрик посмотрел вниз на свои ноги, полностью погрузившись в пару спортивных штанов Санена, которые были на нем, и на мгновение забарабанил по ним руками. В эти дни он почти ничего не чувствовал, по крайней мере, ничего приятного. На самом деле это всегда были две крайности. Онемение или мучение. Так было всегда. Иногда ему казалось, что он настолько привык к боли, что не будет плакать из-за нее. Он просто лежал в постели, крепко зажмурив глаза и оставаясь настолько неподвижным, насколько это было возможно. Ли обнимал его, говорил с ним о чем угодно и ни о чем, чтобы удержать его мысли где угодно, только не в его горящих, истощенных мышцах. И иногда он почти любил такие дни. Чувство боли абсолютно из-за пустяков заставляло его чувствовать, что он все еще человек. Эрик кивнул сам себе, возможно, в знак самоутверждения, прежде чем протянуть руки и крепко ухватиться за стойку. Он никогда не был таким сильным, у него никогда не было слишком много возможностей для роста, и передвигаться было трудно, гора, на которую он обычно избегал перелезать. Когда он подтянулся, он стал остро ощущать каждую мышцу своего тела, кричащую ему остановиться. Они пытались сказать ему, что он не должен был этого делать. Он не слушал. Эрик встал, впервые за долгое время, и сразу же навалился всем весом на стойку, колени подогнулись и мягко ударились о шкафы. Он уже устал. Уже запыхался. Он подумал о том, чтобы позвать Санена, имя вертелось прямо на кончике его языка. Он поднял глаза, поймал себя в зеркале и прищурился, увидев свое собственное отражение. «Давай» пробормотал Эрик. «Мы еще даже не сделали ни одного шага». Не выпуская стойки из рук, Эрик медленно поднял правую ногу, чувствуя, что ее удерживает не один якорь, а сотня, и один раз шагнул вперед. Один. Это не могло быть так далеко. Шесть, может быть, семь, максимум шагов. Его левая нога была следующей, лицо скривилось в не чем ином, как в агонии, когда оно оторвалось от земли и оказалось всего на волосок впереди. Эрик все равно собирался это пересчитать. Два. Он услышал, как Санен смеется над чем-то по телевизору, и снова закрыл глаза, проглотив имя Ли. Он не мог позвать его. Он не мог этого сделать. Предполагалось, что это будет момент свободы для Эрика, но на самом деле для Санен это было то же самое. Мгновение без подсчета лекарств, без поднятия и опускания тела Эрика, без уборки, без приготовления пищи. «Хорошо». Он прошептал себе под нос, протягивая левую руку к концу стойки: «Ты можешь это сделать». Он не мог. Потому что третий оказался в форме его мышц, которым было достаточно его бунта против их криков, заставляя его рухнуть на пол в мгновение ока. Сначала он не плакал, честно говоря, он почти ничего не чувствовал. Странный момент, которого он никогда раньше по-настоящему не испытывал, он вспомнил свои мечты о полетах. Он снова представил себя невесомым среди облаков. Никакого мышечного напряжения. Никакой боли. Никакого падения. Просто плывет. — Эрик! — он слышал крик Ли, но все еще не открывал глаз. Он услышал скрежет его коляски, который грубо отодвинули от двери. Он почувствовал, как сильные руки Санена обняли его. И затем. Он заплакал. Эрик двигался быстро, быстрее, чем когда-либо, чтобы прижаться к Санену. Его руки сжались в кулаки на футболке Ли, лицо уткнулось в грудь. — Эй, посмотри на меня. Ты ранен? Физически - нет. Если не считать его обычной боли и новой, пульсирующей боли в плече и запястьях, он был в порядке. Его эмоции, его эго, его гордость. Это была совсем другая история. Санен переместил их тела, прислонившись спиной к шкафам и держа Эрика на коленях. Его руки были крепко, но все же как-то нежно обнимали его, руки потирали его бока и руки. Эрику удалось обрести свой голос, влажный и тяжелый от рыданий, и выдать череду неуклюжих извинений. Один за другим, за другим. Выплескивается из него, как будто он сдерживал это годами. И, возможно, так оно и было. Санен заставил его замолчать, немного резко в его тоне, и оттащил Эрика от него. Он не мог поднять глаз. Он не мог отпустить это. — Эрик. Посмотри на меня. — Я не могу. Раздался тихий вздох, прежде чем две сильные руки обхватили его лицо, мягко поднимая его взгляд вверх. — Поговори со мной. За что ты извиняешься? За то, что упал? Тебе не нужно извиняться за то, что... — За все, — Эрик прервал его, возможно, слишком громко, так как глаза Ли на мгновение расширились, прежде чем так же быстро снова расслабиться. — Прости, я не могу этого сделать. Мне жаль, что я ничего не могу сделать. Мне жаль, что ты тратишь на меня все свое время. Рыдания, которые вырывались из него, были болезненными, сотрясая всю его грудь и угрожая задушить его, когда он произнес слова, которые так долго крутились у него в голове: «Мне жаль, что все не нормально, и ты всегда должен заботиться обо мне. Мне жаль, что я так себя веду.» Эрик заметил, как болезненно заблестели глаза Ли. Так, как они делали только тогда, когда он плакал. До этого Эрик видел Санена плачущего всего три раза. И никогда над ним. Никогда из-за него. Просто еще одна вещь, за которую нужно извиниться, кричал ему разум. Еще одна вещь, которую Эрик сделал с ним. Конечно. Как он и должен был знать. Дело было не в этом. Это было по-другому. — Эрик, — выдохнул Санен, сжимая лицо Эрика в ладонях, все еще держа его, как хрупкую драгоценность. — Я даже не могу начать объяснять тебе, насколько ты неправ. Я никогда в жизни не хочу снова слышать, как ты извиняешься передо мной подобным образом. Я не против потратить на тебя свое время. Я люблю тебя, ты же знаешь это, верно? Ты точно знаешь. Все в моей жизни, каждое движение, которое я когда-либо делал, ведет меня к тебе. Даже к этому моменту прямо здесь, независимо от того, насколько это больно, — Санен тяжело сглотнул, возможно, его собственные прерывистые рыдания, и Эрик резко заморгал, пытаясь ясно видеть сквозь свое водянистое зрение. Их лбы снова соприкоснулись, Санен обхватил руками тело Эрика и притянул его ближе. Грудь к груди. Руки на плечах Санена. Самое теплое место в мире. Самое безопасное место в мире. — Я не знал, кто я такой, пока не встретил тебя. Я не знал, что я должен был делать. Но я понял. Это ты. Это всегда был ты. Ты не пустая трата времени. Ты не проблема. Ты — величайшее, что когда-либо случалось со мной. На этот раз Эрику не нужно было воображать облака. Ему не нужно было придумывать звезды в уме. Они были прямо перед ним. Облака в словах Санена и звезды, рождающиеся с каждым ударом его сердца. Эрик слегка икнул, заставив их обоих тихо рассмеяться, и он снова открыл глаза. Он увидел Санена. — Обещаешь? — глупо спросил он. Он знал ответ. — Я обещаю, — Ли сказал это без колебаний. — Я так сильно тебя люблю, — Эрик снова уткнулся головой в шею Санена, его печаль быстро сменилась смущением. — Ты никогда не сможешь уйти. Санен по-настоящему рассмеялась, укутывая Эрика теплым одеялом: — Я даже и не думал об этом. Ты застрял со мной навсегда. Эй, помнишь, что ты сказал мне, что сказал Хасыль? Это было всего лишь испытание, верно? Ты не потерпел неудачу, хорошо. Во всяком случае, это я прошу прощения. Мне жаль, что на этот раз ничего не вышло. — Я не думаю, что хочу попробовать еще раз в ближайшее время. Он почувствовал, как Санен несколько раз кивнул, зная, что это, вероятно, от облегчения. Санен не испытывал ненависти ко многим вещам. Он был добрым и милосердным, терпеливым и понимающим. Почти до предела. Но Эрик знал, что единственное, что наполняло его больше всего эмоций, больше всего расстраивало, больше всего ненавидело, — это видеть, как Эрику больно. — Все в порядке. Я горжусь тобой, несмотря ни на что. Эти слова заставили Эрика закрыть глаза, и на его губах снова появилась улыбка. Через несколько мгновений тишины его осенило. — Могу я кое о чем попросить?? — прошептал он, повторяя предыдущий вопрос Ли, и поднял глаза, когда Санен посмотрел на него сверху вниз. — Разумеется. — Мы можем отменить планы на сегодня? Я действительно не хочу быть рядом с людьми. — Честно? — Санен крепко обнял Эрика, по-детски раскачивая его взад-вперед. — Я так рад, что ты это сказал. Я бы ничего так не хотел, как просто быть с тобой. Он сказал это так, как будто это ничего не значило, потому что для него это не имело большого значения. Но это засело в голове Эрика, зацементировалось в его сердце. Санен ничего так не хотел, как просто быть с ним. Сегодня вечером. Завтра. На следующей неделе. В следующем году. Всегда. И Эрик доверял ему. Эрик поверил ему. Потому что в отличие от его тела, которое подвело его, в отличие от его разума, который предал его. В отличие от мира, который видел в нем не более чем сломанную игрушку без всяких фокусов. Санен и его любовь были другими.