Две легенды.

Анатолий Дмитриевич Папанов. Анатолий Дмитриевич родился 31 октября 1922 года. Рос в обычной семье, но с детства уже мечтал стать артистом, мальчика больше всего привлекало кино. Его отец вёл кружок самодеятельности и мальчик часто участвовал в нём. А потом записался в театральный кружок при заводе, на котором трудился. Ещё во время учёбы часто бегал на киностудию, сниматься в массовке. И даже мизерные, крохотные роли, приносили ему огромную радость в то время. В сорок первом году, в девятнадцать лет, он попал на войну, а затем старшим сержантом на фронт. А в сорок втором, в одном из боёв, получил тяжёлое ранение осколком немецкого снаряда, оказался в госпитале с травмой ноги, где пролежал пол года. Ранение оказалось тяжёлым, и всю жизнь в будущем напоминало о себе хромотой и сильной болью. Ему оторвало два пальца на ноге и половину пятки. После госпиталя его комиссовали, и он вернулся в Москву, став инвалидом третьей группы в двадцать один год. В театральный институт его приняли, так как была сильная нехватка молодых людей в военные годы. Но ему пришлось каждый день пересиливать боль и работать над собой, заниматься танцами и гимнастикой. К концу учёбы злосчастная трость, с которой парень пришёл в институт, наконец была выброшена. Годы мучительных тренировок не прошли даром. И даже сейчас, увидев его на экране, ни у кого даже мысли не возникнет, что у актёра серьёзная травма стопы. Можно только представить, как он делал подкладки в обувь и сколько сил ушло на то, чтоб перебороть эту боль. Там же, в институте, он познакомился с девушкой, которая в будущем стала его супругой, единственной и незаменимой. Они поженились в мае сорок пятого, сразу после великой победы, и прожили вместе всю жизнь, воспитали дочь, которая пошла по стопам родителям. К слову, в институте, его будущая супруга была одной из красавиц среди студенток, в отличии от самого героя. И сложно сказать, что именно свело их тогда, может именно то, что они оба были на фронте, а может просто судьба. Девушка сумела заглянуть глубоко ему в душу, в талант. Они любили друг друга и остались верны до последнего. Актёр никогда не изменял супруге, сам себя часто называя "однолюбом", настолько был привязан к ней, к своей единственной. И она осталась ему верна даже после смерти, просто не видела никого, для неё больше не существовало других мужчин. Он вообще был очень скромным, верным и добрым человеком. Безумно любил сцену и кино, но не любил популярности. Он всегда скромничал, когда хвалили его работы, искренно не понимая, что именно он сделал такого, от чего другие восхищаются. Хотя были и такие работы, которыми он и сам остался доволен. Главный недостаток у него пожалуй был один - алкоголь. Которым он одно время, в начале карьеры, заливал горе от невостребованности. В театре первое время дела шли не очень хорошо и долгое время он играл лишь маленькие роли. Но в какой-то момент понял, что если не бросит, то потеряет и семью и работу. И снова сила воли взяла своё и в один момент он бросил пить навсегда. Он не любил панибратство, и близко к себе мало кого подпускал. Никогда не жалуясь и не опираясь на военные награды, он жил и работал честно. А когда начал получать хорошие гонорары за съёмки, всё отдавал супруге в семью. Он не любил популярность, назойливость зрителей, но любил людей и свою работу, выкладываясь по полной. Свои недостатки, такие как "лошадиное лицо с умными глазами", (как описал Симонов генерала Серпилина в своей книге) и неправильный прикус, от которого у него была своеобразная речь, (которую во время учёбы в институте он старался исправить, но так и не получилось) он со временем обратил в фишку, которую полюбили зрители. Он ценил драматические роли, но и от комедийных не отказывался, хотя не очень их любил, они тоже в свою очередь помогали ему оттачивать мастерство и забывать про свои недостатки, которых он всё равно стеснялся. У него были мудрые, добрые глаза и большое сердце, и хоть внешностью он не отличался красотой, но душой был очень красив. И если б хотел, наверняка бы крутил роман за романом со многими красавицами, потому что его внутренняя сила и обаяние не имели границ. И до сих пор влюбляешься в его героев, мудрых, добрых, смелых, честных... Каким он был и при жизни. Его уникальность настолько высока, что даже невольно симпатизируешь отрицательным героям. В последние годы он мало снимался, видимо устал он постоянных комичных образов, да и работы было без того много. Помимо ролей в родном театре Сатиры, где кстати они с супругой также проработали всю жизнь, он также начал себя пробовать в режиссуре, поставив на сцене театра спектакль. А также принял курс студентов во ВГИКЕ. Умер он внезапно, в своей квартире, жарким августовским утром восемьдесят седьмого года, когда принимал холодный душ. Сердце не выдержало и погиб он можно сказать от того, что никого не оказалось рядом в этот момент. А впереди так и остались гастроли в Риге, новые проекты, фильмы, спектакли, студенты и семья... и было ему всего шестьдесят четыре года. Он не любил вспоминать о войне, но написал целую книгу воспоминаний. Анатолий Папанов - фронтовик, актёр, режиссёр, педагог и просто великий человек, который не только подарил нам прекрасные любимые образы на экране, но и будущее, мирное небо над головой. Андрей Александрович Миронов. Андрей Александрович родился 7 марта 1941 года и рос в театральной семье. Его родители были известными актёрами и другой судьбы у него не могло быть априори. Он с детства грезил театром и мечтал стать актёром, хотя родители были категорически против. Смерть словно всю жизнь преследовала его, находясь где-то рядом. Сначала в младенческом возрасте, когда их с матерью эвакуировали в Ташкент в сорок первом, ему не было и года, когда он серьёзно заболел и только чудом удалось найти и привезти нужные лекарства. Мама и няня тогда с трудом смогли выходить мальчика. Затем в тридцать семь лет, на гастролях в Ташкенте, ему потребовалась срочная врачебная помощь, поскольку он потерял сознание прямо на репетиции. Тогда был поставлен неправильный диагноз, который и привёл к смерти актёра, спустя девять лет. Если бы тогда врачи смогли распознать болезнь. Если бы смогли обезвредить эту бомбу, которая взорвалась первый раз и словно отсчитывала годы до второго, последнего взрыва. Многие годы он страдал фурункулёзом, мучился от невыносимой головной боли, и кроме того, вёл неравный бой с полнотой, которая видимо была наследственной, вместе с аневризмой (болезнь головного мозга). С такой болезнью вообще нельзя становится актёром, а тем более везти тот образ жизни, который он вёл. Он всегда добивался того, чего хотел. В театральный институт поступил втайне от родителей, причём скрывая известную фамилию. И закончил его на отлично, хотя особым успехом не отличался на курсе. Красивый полный мальчик, танцевал нелепо и пел мимо нот. Родители говорили, что у парня просто не было слуха. Потом поступил в театр Сатиры, к слову его не принимали сначала не в один другой театр, но позднее наверняка пожалели об этом. Потому что парень сразу привлёк к себе внимание, находясь в массовке. Первая главная роль не заставила себя долго ждать, после которой парень проснулся действительно знаменитым. Коллеги, зрители, критики... все были в восторге от таланта юного актёра. Потом вторая, третья.. И за несколько лет актёр прочно укрепился на сцене. Спектакли с его участием всегда проходили с аншлагом, билетов было просто не достать, полные залы и восторженные зрители. Вместе с успехом в театре, успех в кино тоже шёл на взлёт. Актёр стал буквально нарасхват у режиссёров, все хотели видеть его в своём фильме, даже в маленьком эпизоде. Он двигался и танцевал так грациозно, что глаз нельзя было отвезти. И пел так, что ни у кого и мысли не возникало, что у актёра проблема со слухом. Это был результат постоянной работы мужчины. Он работал двадцать четыре часа в сутки, скрывая пот, боль и слёзы за той лёгкостью, с которой появлялся на сцене и экране. Никто из зрителей, даже из коллег многие не знали, настоящую цену этой лёгкости. Только близкие друзья видели всё. Кровавые рубашки, которые он менял по несколько раз за спектакль, от фурункулов на теле, которые кровоточили, принося не только дискомфорт, но и ужасную боль. Закрытую шею, иногда даже приходилось клеить пластырь под воротник, также из-за фурункулов. Невыносимую головную боль, которую выдавали лишь красный цвет лица и форма глаза, который буквально вылезал от сильного давления. И плюс ко всему, актёр мучил себя постоянными диетами и физическими нагрузками. Он считал, что должен был быть совершенным во всём, на сцене, и в жизни. Женщины всех возрастов сходили по нему с ума, к слову сказать он был красив и умел красиво ухаживать, отчего имел несчётное количество романов, даже будучи женатым. Он и сам влюблялся часто, но до загса дело не доходило, поскольку все невесты сначала должны были пройти испытание знакомства с мамой актёра, которая всегда очень строго относилась к выбору сына. Сначала он влюбился в двадцать лет, на съёмке, в актрису старше себя. И стал её добиваться. Вскоре женщина не смогла устоять перед обаянием актёра и согласилась стать женой, но мама не одобрила кандидатуру сына. Разница в восемь лет, и плюс у неё уже был сын, от первого брака. Вскоре та же актриса познакомила его с подругой, тоже актрисой. И он снова влюбился, но девушка не отвечала взаимностью. Мужчина продолжал добиваться её несколько лет, и три раза делал предложение, но так и не получил согласия. Потом он женился на другой актрисе. Эту невесту, как ни странно, мама одобрила и свадьба состоялась. Через несколько лет родилась дочь и кажется вот оно, настоящее счастье. Но не прошло и года, после рождения дочери, как пара развелась. Жена не могла вытерпеть постоянных измен мужа и некоторые причуды характера, с которыми она была не готова мириться. Да и сама изменяла ему, поэтому развод был предсказуем. Но дочь мужчина не бросил, продолжая в будущем с ней общаться, сохранив при этом хорошие отношения и с бывшей супругой. После развода, он снова пришёл к той актрисе, которую добивался несколько лет и снова сделал ей предложение. И в этот раз она согласилась. Мама снова одобрила их брак. У женщины уже был один брак за спиной, и ещё дочь, которая родилась через полгода, после его родной. Девочку он принял и всю жизнь считал обеих дочерей родными. Сложно сказать, почему только после десяти лет знакомства, и только с четвёртого раза женщина приняла предложение. Может тогда она просто боялась, по молодости и неопытности ей, молодой актрисе, чья карьера начинала расти в гору, просто не хотелось связывать себя браком. А может тогда именно с ним она не видела семейной жизни, и только сейчас поняла, что готова. Но он любил её, ждал и в конце концов дождался. Она тоже полюбила его, он стал единственным мужчиной для неё. И даже спустя много лет после его смерти, она хранит память о нём, даже не думая, о новых отношениях. Она смогла принять его, влиться в его ритм жизни, что было очень сложно. Терпела его романы на стороне, постоянные дружеские застолья у них дома, он часто приводил друзей ночью. Терпела его патологическую чистоплотность и педантизм. Она всё смогла принять и понять, потому что действительно любила. И он ценил эту любовь, это отношение к себе, был благодарен ей. Они любили и понимали друг друга, смогли найти подход, который видимо не могли найти другие. Например, он любил чистоту, в доме не должно было быть ни одной соринки. Но если видел, что супруга в данный момент не в состоянии что-то убрать, помыть, сам брал тряпку в руки. Что говорило о том, что он не был деспотом, и того, чего требовал от других, требовал в первую очередь от себя. Он вообще был трогательным, сентиментальным, добрым,человеком, который умел любить и ценить любовь. Умел переживать и сочувствовать, умел входить в положение других, никогда не отказывал в помощи, и очень ценил любовь поклонников. Которых у него было не счесть. Зрители безумно любили актёра, особенно представительницы женского пола. На служебном входе можно было часто увидеть толпу поклонниц, доходило даже до курьёзных моментов, когда его буквально разрывали на части, или поднимали на руки машину актёра, которая потом оставалась в губной помаде. Порой любовь поклонников не имеет границ. Конечно у него были и вредные привычки, ангелом его вообще трудно было назвать. Он любил дорогую одежду, хороший алкоголь и курил дорогие сигареты, которые друзья привозили из-за границы. Любил дорогие машины, и за несколько лет до смерти приобрёл автомобиль, доставшийся ему от какого-то высшего чиновника. Любил красивых женщин, заводил бесконечные романы, но по настоящему любил только одну женщину, с которой жил до последнего дня. И ещё он безумно любил маму, всю жизнь ориентируясь на её мнение. Ему всегда хотелось, чтоб она гордилась сыном. И в конце концов однажды, увидев его на сцене, мама смирилась с тем, что сын действительно талантлив, а главное, ему удалось не просто выйти из тени известных родителей, а даже затмить их. Его популярность не знала границ. Бесконечные гастроли, съёмки, радио, телевидение, спектакли.. Все хотели артиста в свой проект. Его любили коллеги, уважали режиссёры, обожали зрители, это была огромная, и главное, взаимная любовь. В театре Сатиры он играл главные роли, и в какой-то момент решил попробовать себя в режиссуре. И у него получилось, и затянуло его ещё больше. Он выпустил несколько спектаклей в родном театре. Что правда вызывало не только восторги, но и зависть. Даже худрук театра, который сначала души не чаял в молодом актёре, стал побаиваться конкуренции. Отчего стали возникать проблемы и недомолвки в театре. Последний год вообще выдался не из лёгких. Бешенный график только рос, прибавляя и без того скоростной темп жизни. Заканчивались съёмки в одной картине, параллельно велась работа над другой, и готовился новый спектакль в театре, как режиссёра. Сил уходило немеренное количество, он хотел всё везде успеть, и казалось, как всегда всё удастся. На здоровье сил и времени просто не оставалось. В театре отношения ухудшались с каждым днём и работать становилось всё тяжелее, словно что-то нагнетало. И никто даже не заметил его юбилейную дату, в тот последний год, исполнилось ровно двадцать пять лет его работы в стенах театра Сатиры. И это не могло не задеть актёра. Специально ли решили забыть или правда никто не вспомнил, это осталось тайной, но факт остался фактом, очень больно и обидно. Премьерный спектакль его как режиссёра, должен был открывать театральный сезон осенью. А сейчас театр был в отпуске. Длинные летние гастроли всей труппы в Риге. Артисты с успехом давали спектакли каждый день. Пятого августа все ждали Папанова, тот должен был приехать, присоединиться к труппе. Но когда он не приехал, вскоре выяснилось о его смерти. Удар был сильнейший по всему коллективу, но особенно по Миронову. Тому пришлось вместо спектаклей умершего коллеги, взять на себя сольные концерты. Времени не оставалось теперь совсем. Но он даже не думал отказываться, считая что так должен отдать дань памяти и уважения. Четырнадцатое августа. Вечером должны играть любимый всеми спектакль "Фигаро". Всю ночь накануне актёр мучился бессонницей и дикой головной болью. В последнее время она была всё чаще и мучительнее. Актёру нужно было как никогда себя поберечь, но тот лишь увеличивал нагрузку. Словно он что-то чувствовал, что-то знал и хотел успеть. Накануне вечером, он пообщался с мамой, если бы они только могли знать, что это их последний разговор. Затем долгая прогулка перед сном. Он бродил по тёмному парку, и только Бог знает, о чём он думал в этот момент. Может быть пытался распланировать будущий день в голове, какие-то планы выдвинув вперёд. А может думал об умершем коллеге и уже знал подсознательно, что он следующий. А может даже молился, оставшись наедине сам с собой. Встречи, планы, физическая нагрузка... День проходил как всегда в бешенном ритме. Утренняя тренировка в теннис, с настоящим профессионалом, ужасная плёнка, обтягивающая в этот момент тело мужчины, мучения и терпение, всё ради стройной фигуры. Общение с друзьями, с супругой, рабочие моменты, подготовка к спектаклю, и вот уже близится вечер, роковой и последний вечер. На этом спектакле собрались все близкие ему люди, даже те, кто не собирался приходить. Злой рок, судьба, или ещё какая сила собрала всех вместе в этот вечер в этом зале. Мама, друзья, бывшая жена с дочкой, вторая жена с дочерью и ОНА. Та которая всю жизнь следовала за ним, словно ожидая удачного момента. И сейчас ОНА словно засела где-то за кулисами, пытаясь навести на актёра лишнюю тревогу. Спектакль проходил как всегда на высшем уровне. И первый акт был сыгран без помех. Антракт. Разговор с дочерью в гримёрной. Актёра выдавал лишь красный цвет лица, невыносимая головная боль, с которой он кажется привык жить и терпеть, но она становилась всё сильнее. Звонок. Последний поцелуй дочери в щёку. Пора. Он посмотрел в зеркало, поймал своё отражение, какие мысли мелькнули в голове? Можно только снова догадываться. А ОНА незаметно бродила за кулисами, между актёрами, между реквизитом и декорациями. Второй акт также проходил хорошо, но в один момент он почувствовал резкое ухудшение самочувствия и потерю сознания. ОНА стояла на другом конце сцены, указывая на часы. Оставались считанные минуты до финала и он пытался бороться, но в глазах потемнело и он успел лишь подойти к другу на сцене, и упасть ему в руки. Слабость и бессилие сковало всё тело, темнота перед глазами и дикий шум в ушах. Словно в бреду он бессознательно повторял слова Фигаро, пытаясь доиграть до конца. Занавес сразу закрыли и актёра положили за кулисами, на стол с цветами, реквизит для финальной сцены. Ему рвали рубаху, брызгали водой, в суматохе давали таблетки, которые нельзя было давать категорически. Потом повезли в больницу. В машине скорой помощи, он не приходя в сознание, продолжал говорить отрывки монолога Фигаро. Как будто не собирался сдаваться и должен был доиграть любой ценой. Только вот аплодисменты он больше не услышал. В больнице он провёл ещё сутки, но на утро врачи признали, что спасти актёра нельзя, мозг умер сразу и аппарат, к которому он был подключен, лишь создавал иллюзию жизни. Не было даже шести утра, когда приняли решение отключить аппарат и зафиксировать дату смерти, шестнадцатое августа. За несколько лет до этого рокового вечера, врачи предложили актёру операцию. Но тогда риск был огромным. Ему обещали не больше десяти процентов успеха, в ином случае, он бы остался овощем на оставшиеся годы. А он боялся этого, боялся беспомощного состояния, больше всего боялся стать кому-то ненужным. Для него яркая живая, пусть и недолгая жизнь, была важнее долголетия в виде овоща. Да и представить его таким было просто невозможно. Он любил жизнь, любил людей и хотел успеть как можно больше сделать. Андрей Миронов, баловень судьбы, любимец женщин, покоритель сердец. Великий и удивительный человек, актёр, режиссёр. Он родился на сцене, его маму отвезли в роддом с вечернего спектакля. Жил на сцене, отдавая ей всего себя, без остатка. И умер на сцене, так и не доиграв спектакль... Папанов и Миронов... Уникальный дуэт, который сразу полюбился зрителям. Пара всё чаще стала появляться на экране, и на сцене театра. Совместные съёмки, спектакли, концерты, многие всерьёз думали, что актёры и в жизни большие друзья. А главное в чём был секрет успеха такого необычного на первый взгляд дуэта? Что у них могло быть общего? На самом деле актёры действительно очень часто пересекались, и не только, потому что играли в одном театре. Но друзьями они никогда не были, не дружили семьями, не пересекались на застольях. Их отношения можно назвать скорее уважительными, чем дружескими. И более того, когда молодой Миронов появился в театре, Папанов сначала не взлюбил его даже. Он, из простой, можно сказать, крестьянской семьи, и пороха в жизни нюхнул, и прочувствовал всю тяжесть жизни... А этот из хорошей семьи, у которого всё было, он и горя то толком не знал. "У таких главное несчастье в жизни - засохшее пирожное". - Говорил Папанов. Но когда он увидел, как это молодой работает, насколько отдаёт себя сцене, вот тогда и чувство презрения сменилось уважением. Этим они и были похожи. Оба относились к творчеству серьёзно, отдавая себя без остатка, они оба не могли работать в пол силы, любой концерт, любой спектакль должен быть отработан на все сто. И Миронов с уважением и почтением относился к старшему товарищу. Несмотря на то, что они были разные совсем, два антипода, они удачно смогли сойтись. "Тяжёлый" Папанов не любил компаний, застолья, всегда старался оставаться в тени. И "лёгкий" Миронов, был как фейерверк, ему всегда хотелось быть в движении. Ему нравилось ездить на дорогой машине, в то время как Папанов стеснялся даже приезжать в театр на личном авто. Ему нравились женщины, он мог открыто с кем-то флиртовать, в то время как Папанов даже не смотрел в сторону женщин. Миронов любил поклонников, с удовольствием раздавая автографы, в то время как Папанов всегда старался проскользить незаметно в толпе, надвинув кепку на глаза. Миронов любил красиво дорого одеваться, Папанов же наоборот предпочитал самый простой и скромный наряд, чтобы не выделяться. Они были такие разные, но так подходили друг другу в работе. Миронов всегда называл его по имени и отчеству, а Папанов его просто Андрюша. И из жизни они ушли также бок о бок, с разницей в девять дней, всего девять дней. Пятого августа не стало Папанова, а четырнадцатого играли Фигаро, последний спектакль в жизни Миронова, и тот последний вечер, последние аплодисменты, спустя девять дней. Папанову было 64 года, а Миронову 46... и снова мистическое совпадение. Они были разные, но между ними словно была какая-то неразрывная связь и осталась теперь уже навсегда. А ведь и похоронить их хотели рядом, на Новодевичьем кладбище, но в итоге место досталось другому человеку, можно сказать по блату, и Миронов нашел последнее пристанище на Ваганьковском. Их любили и любят до сих пор, миллионы зрителей с восторгом смотрят на них вместе или по отдельности. Два великих актёра, два уникальных человека, две глыбы масштабного неземного уровня. Кто знает, может и там, высоко над нами, они встретились, и когда нибудь снова вернуться. А пока смотрят на нас и улыбаются, пока мы улыбаемся на их фильмы....