А помнишь, как всё начиналось?..

В комнате еще не было темно, вечерний свет, чуть позолоченный закатом, наполнял спальню. Нам обоим по восемнадцать. Мы не виделись почти год. Ты так изменился, я едва узнаю бывшего мальчика в этом статном юноше, только глаза твои прежние - взгляд все тот же влюбленный. Мне льстит, что ты не забыл меня за это время. Как когда-то, я по старой памяти позволяю это, мы дружески болтаем, смеемся, и я вдруг чувствую, что ты хочешь, очень хочешь, но сдерживаешься, начинаешь ласкать мое лицо кончиками пальцев, проводишь рукой по моим волосам... Я теряю нить разговора, мысли путаются. Вскакиваю, отхожу на метр, скрещиваю руки на груди. Перевожу дыхание. Все уже было у нас когда-то: твоя влюбленность - моя холодность, твои мольбы - мое пренебрежение, твои обиды в ответ - ревность. Наступает черный осенний вечер. В моей комнате неярко светит настольная лампа, отбрасывая блики на полировку. Мы одеваемся и выскальзываем из дома на темную осеннюю улицу. Чистый холодный воздух, под ногами шуршат листья. В парковой аллее среди деревьев черно, ничего не видно, только слышно, как вдалеке проезжает троллейбус. Я курю, смотрю в темноте на красный огонек сигареты, ты закуриваешь со мной за компанию, что-то внушаешь мне о том, как некрасиво девушке курить, уговариваешь бросить... Скрипит под ногами гравий дорожки, в черном небе над нами - звезды... В телефонной будке тепло и пахнет железом, обшарпанные стены, наши отражения на черном стекле. Ты разговариваешь с приятелем, не выпуская меня из объятий; он спрашивает, почему у тебя такой счастливый голос, а ты только смеешься в ответ. ***

Мне грустно, о да, все объяснимо Я все-таки посмею вслух сказать Ведь боль и слезы есть финал всего того, Что принято любовью называть...

Все было совсем недавно. Было? Уже только было. Ладно, это все в порядке вещей в моей жизни. Что мы знаем?.. Прости, знали друг о друге? Имена, номера телефонов... Действительно, что человек может узнать за это время? А ты помнишь как все начиналось?..