Послания на стеклах

Они придумывают эту игру еще в детстве, коротая время до возвращения отца. Маленький мальчик Сэм подтаскивает к окну комнаты стул и сосредоточено дышит на стекло. Как только оно запотевает от его дыхания, детский пальчик выводит DEAN и маленькое сердечко рядом. Мальчик постарше смущенно улыбается. Но едва стекло вновь становится прозрачным сам наклоняется ближе и делает несколько горячих выдохов. И вот уже имя старшего и сердечко рядом вновь проступают сквозь затуманившуюся поверхность. Они часто переезжают. Город сменяет город. Один номер в мотеле, другой. Но каждый раз братья обмениваются маленькими знаками любви, видимыми только им. Когда отец уезжает на охоту, мальчики остаются одни на несколько дней или даже недель. Почти все время они проводят вместе. Друзей нет, только одноклассники в школе. Друзей заводить не получается из-за частых переездов убеждают они друг друга. Но оба знают, что причина не в этом. Просто они другие. Их отец охотится на нечисть в мире, который не знает о существовании сверхъестественного. Он растит из сыновей настоящих солдат. На детей они остаются похожими только внешне. Каждый день их выматывают тренировки. Каждый вечер они проводят на стрельбище, тренируя меткость. В каждом мотеле они оставляют на стеклах послания друг для друга. DEAN и маленькое сердечко. В ответ: SAM и маленькое сердечко. Так продолжается пока Дин не переходит в старшую школу. Отчаянно краснея, боясь обидеть младшего брата, он просит прекратить писать послания и прекращает писать сам. Они уже слишком взрослые для этих глупостей. Сэм упрямится. И на стекле каждого мотельного номера продолжает появляться DEAN, исчезает только маленькое сердечко. Посопротивлявшись немного, Дин пишет в ответ SAM. Сэм не чувствует призвания к охоте. Втайне от семьи он готовится в поступлению в Стэнфорд. Он хочет стать юристом, хочет спокойной безопасной жизни. Он мечтает завести семью, жену, детей, дом с маленьким садом, двух собак. Он говорит отцу, что уходит. Отец отвечает, что если Сэм уйдет, то может не возвращаться. Но Сэм уходит всё равно. Дин остается с отцом. Они всё также продолжают переезжать из города в город. Вот только охотятся всё чаще по одиночке. В каждом номере мотеля, оставаясь один на один с собой, Дин замирает у окна, чтобы согреть стекло своим горячим дыханием. Он не находит посланий от Сэма, но всегда оставляет свои: SAM и маленькое сердечко. Однажды отец уходит на охоту и не возвращается. Дин просит Сэма помочь. Просто вваливается в его жизнь, в его дом, и забирает с собой. Сэм не сопротивляется. Они снова вместе. Город за городом. Мотель за мотелем. Стекло за стеклом. Сэм не оставляет посланий. Их оставляет Дин. SAM и маленькое сердечко. В ответ: пустота. Дин проверяет каждый раз. Ждет. Верит. Надеется. И вот однажды… SAM и маленькое сердечко. В ответ: DEAN.