Введение, без которого смысл статьи можно будет потерять или неверно истолковать
Фандом трансформеров никогда не был особенно адекватным местом. Об этом я могу заявить со всей ответственностью, потому что какое-то время назад лично подтверждала собой этот тезис — а, возможно, подтверждаю и по сей день. Зависит, конечно, от того, с какой стороны баррикад вы находитесь (их здесь, будьте уверены, гораздо больше, чем две). Несправедливо было бы судить о фандоме исключительно по той его части, которая составляет собой целевую аудиторию, потому что публика эта очень разная и зачастую она может даже не пересекаться. Обвинять ЦА во всех смертных грехах тоже бессмысленно, за их счет вселенная все еще остается на плаву: это я к тому, что комментарии «злобных школьников» — не больше чем детская блажь, и всерьез обращать на них внимание не стоит. Сразу оговоримся: я не питаю никаких иллюзий насчет того, что стены между всеми прослойками фандома рухнут — после этой ли статьи, или вообще когда-либо. Больше сказать, я даже не уверена, необходимо ли это. Одно мне известно наверняка: у каждого из приверженцев того или иного мнения должно быть право его отстоять, и более того — когда речь заходит об объективности каких-то суждений, у их сторонников должны, именно должны быть четкие и внятные аргументы в их подтверждение. Есть огромная разница между заявлениями «я люблю Трансформеров: Прайм, потому что в детстве они запали мне в душу» и «я люблю Трансформеров: Прайм, потому что это по фактам лучшее шоу во франшизе, а те, кто так не считает — говноеды нешарящие». Потому что когда я вижу претензии на объективность, мне закономерно хочется увидеть доказательства. Хоть какие-то, кроме личностных пристрастий. Теперь небольшое предупреждение для тех, кто, возможно, уже посчитал меня хейтером, который будет судить о качестве сериалов через призму своих предубеждений: можете опускать меч и факел, единственный сериал, к которому автор предвзято позитивен, это Трансформеры: Анимейтед. Объединенная вселенная — несмотря на то, что именно в ней я проводила большую часть детства — мне, как ни странно, равнодушна. Засим, приступаем. Discussio mater veritas est.I. «А в чем, собственно, проблема? Разве ТФП — не лучшее шоу всех времен и народов?»
Существует три категории людей, которые могут абсолютно серьезно задавать такие вопросы: 1. Те, кто кроме ТФП ничего не смотрел/не успел посмотреть. 2. Те, кто судят вселенную только по воспоминаниям из прошлого. 3. Те, кто правда так считает. И если с первыми двумя все понятно (этим людям либо просто не с чем сравнить, либо в подробном изучении они вовсе не заинтересованы), то вот третья категория — это фанаты особого толка. Для начала, хотя и аналогии не лучший аргумент в спорах, надо понять, что все познается в сравнении, а затем определиться, в чем именно этот сериал они считают лучшим. Если человек говорит, например, «в сюжетном плане»/«там лучшая история», то надо уточнять, какие именно элементы сценария показались ему более удачными, чем в остальных. Это я к чему: не является большим секретом, что в фандоме Трансформеров — да даже в той же Объединенной вселенной — встречаются сценарии на порядок лучше, чем в Прайме. Если мы берем франшизу в общем, то классическими примерами отлично написанных шоу являются Битвы Зверей и Армада; если мы говорим про Объединенную вселенную, то здесь действительно хороший сценарий можно встретить в игре Война за Кибертрон (хотя это и не сериал). «Хороший» здесь понимается в стандартном определении — то бишь, такой, который зайдет и ЦА, и тем, кому больше двадцати. Казалось бы: из сериалов Элайнда тоже можно найти такой пример — это Роботы под прикрытием 2015, однако его единогласно предали анафеме, иногда даже не давая ему никакого шанса. К тому, почему с сюжетной точки зрения ТФП — далеко не лучший образец среди сериалов (и в том числе — на фоне РиДа), мы еще вернемся, а сейчас хотелось бы разобраться с другим вопросом.II. Роботы под прикрытием и межнациональный позор
Говорить о таком аспекте культуры РиДа, как отношение к нему фандома, просто невозможно без сравнивания его с предшественником. Избежать этого вряд ли получится, поэтому мы не станем, а рассмотрим самые частые аргументы в пользу негодности продукта: «Он детский!» Дорогие друзья, не хочется никого огорчать, но ни один сериал вселенной Трансформеров никогда не превышал отметки 16+ — даже трижды охаянная трилогия Нетфликса (она, к слову сказать, предназначена для 13+ аудитории). Больше сказать, не вижу причин так снисходительно хихикать над возрастным ограничением РиДа — Трансформеры: Прайм мало того, что делались ровно теми же людьми, так еще и рейтинг у них был точно такой же, что подтверждается сайтом IMDB и ресурсами оценки возрастного ценза. Тон мультсериала ни в коем случае не является синонимом клиентоориентированности, хотя эти понятия зачастую и идут бок о бок. Это не простая придирка к формулировке: если уж о том зашла речь, одинаково детскими — да, именно детскими — будут оба сериала в большей или меньшей степени. Просто это выражается по-разному. Хорошо ли то, что многие не видят этого в Прайме? И да и нет. К плюсам хорошо замаскированной детскости можно отнести то, что многие (даже довольно зрелые по всем меркам фанаты) до глубины души уверены, что это — самое взрослое и мрачное по тону произведение в фандоме. К минусам… все то же самое, в общем-то. «Он выглядит кислотно!» Это высказывание перекликается с предыдущим тезисом: зачастую главным аргументом в пользу несмотрибельности РиДа лицами старше десяти лет выступает факт того, как он был нарисован. Яркие цвета, кому-то даже кажущиеся кислотными (будем честны, 3D — все еще далеко не конек Hasbro), навевают фанатам мысли только о мультфильмах в топах Ютуба из категории «для детей». Не стану спорить, что чьи-то глаза действительно мог оскорбить сел-шейдинг с двухмерными фонами. Однако улавливаете мысль? Это же работает и в обратную сторону. Не секрет, что визуал напрямую влияет на восприятие, и особенно если он резонирует (или не резонирует) со вкусами зрителей. РиД инфантильный, потому что вырвиглазный? Возможно — но тогда и ТФП «серьезный», потому что его цветокоррекция выкручена по насыщенности на -200. Будьте уверены (или даже проведите эксперимент самостоятельно) — если бы Прайм был выкрашен в такие же яркие цвета, как и РиД, вряд ли у кого-то закралась бы мысль назвать его «мрачным». Этой же проблемой страдает, к слову, упомянутая ранее трилогия Нетфликса: сухость повествования (об этом далее) вкупе с искусственно обесцвеченным цветокором и создает впечатление, что «здесь вам не хухры-мухры, серьезные вещи смотрим». Прошу не принимать близко к сердцу, наш мозг правда очень легко обмануть — тем более, когда к продукту мы расположены. И однако, списывать весь эффект тяжелой драматургии на одну лишь картинку нельзя: вряд ли кто-то поспорит, что подобные аргументы в целом не очень состоятельны, если мы заходим на территорию серьезных обсуждений. Шоу может быть выполнено полностью в 2D и быть настоящим шедевром — а может быть дорогущим голливудским киносериалом с космической графикой и не нести в себе особой художественной ценности. Тема внешнего вида была затронута только для того, чтобы попытаться внести ясность: о продукте нельзя судить исключительно по его обертке (исключая те ситуации, когда ради визуала он изначально и создавался). Такое ведь всегда можно притянуть по отношению и к «суперским» шоу — и далеко от истины это не будет. «Сюжет! Сюжет в РиДе херня из-под коня, а вот в ТФП — Нолан плачет!» Нолан бы действительно заплакал, но, боюсь, не по тем причинам, по которым думают фанаты. Здесь нам следовало бы вернуться к теме «пыли в глаза для отвода внимания от возрастного рейтинга». По какой же все-таки причине огромный процент зрителей единогласно называют Прайм самым «взрослым, мрачным и серьезным»? Половина ответа, как и водится, скрыта в самом вопросе: он дарковый. Под мрачностью сценарной мы понимаем не визуальный аспект произведения — его здесь можно не учитывать уже хотя бы потому, что даже самые тяжелые шоу могут быть вполне себе цветастыми — но, позволю заметить, здесь тональное напряжение отлично совместилось с тусклой картинкой. «Сценарная затемненность», как я ее для удобства назову, выражается в ТФП по другим причинам — и главным образом это декадентская атмосфера. Следите за руками: на протяжении всех трех сезонов (исключая фильм) команда раз за разом увязала в проблемах, на разрешение которых тратились немногочисленные ресурсы и исчерпанные силы, и никакой надежды на спасение (спасение зрителя, имеется ввиду) не предвиделось до появления Уилджека, арки Балкхэда и Мико и раскрытия Бамблби. Ближе к концу появился Смоукскрин, но времени у него было не так и много — следует только добавить, что его арка была одной из самых живых во всем сериале — но на этом все. Почему? Потому что на это и была ставка. У героев здесь все стабильно плохо — это позже не сыграет на руку во время оплакивания Клиффджампера, кстати — и как раз упаднические настроения всеми возможными способами пытаются нас отвлечь от того, что движется сериал по стандартной модели супергеройских шоу: команда из пяти партизанов (во главе с Праймом, да, но в ощутимом меньшинстве) раз за разом справляется с полчищами десептиконов, параллельно с этим уделывая и тех, кто в бою находился не одно столетие. Плохо ли это? Ничуть. Но честно ли это (с учетом, опять-таки, создаваемой атмосферы)? Тоже вряд ли. Сценаристы, умышленно или нет, приложили все усилия, чтобы эту атмосферу сохранить на протяжении всего сериала, и трюк сработал: намеренная удрученность отлично сопоставилась в разуме зрителя с возвышенной важностью. «Не могут же герои попусту страдать, правда?» Не могут: война все-таки! Никогда же в других Трансформерских фильмах/сериалах не было насилия и смертоубийств, а если и были, то они несравненно менее сущетвенные, чем здесь! — Мысль ясна. На обратной стороне медали находится незамысловатый РиД, чья культурная ценность, по общему мнению, сведена к нулю уже из-за факта отсутвия в сюжете войны. Это (хотя и также давно не является нововведением) не признак меньшей «серьезности» истории — потому что изменение ее масштабов прямо пропорционально изменению ее ставок. Можно ли сравнивать с этой точки зрения размах Прайма, до которого он даже не дотянул, и притязания РиДа, который изначально не был блокбастером? Наверное, это будет так же корректно, как сравнивать сериал «Друзья» с «Интерстелларом». Аналогии — все еще не лучший аргумент, но отличная иллюстрация: вышеупомянутый сериал можно назвать несерьезным только потому, что там не повествуется о спасении планеты? А киноленту — можно ли ее считать более культурно высокой, потому что там нет комедийных акцентов? Это разные произведения, и это не значит, что одно из них «лучше», а другое «хуже» — это значит, что их оценка должна производиться по совершенно разным лекалам. «Там просто все сделали намного хуже — от истории до персонажей!» Фабула — смысл всего, что происходит в произведении. Сюжетные акценты, сторонние элементы и прочее базируются на ней, на том, грубо говоря, о чем рассказывает сама история. Роботы под прикрытием не в последнюю очередь клеймятся ужасным сериалом не потому, что история плохая, а, например, потому что образы его персонажей не соответствуют представлениям зрителей о настоящих десептиконах и т.д. Попытаемся вслух проговорить фабулу ТФП и РиДа: в первом сериале мы наблюдаем за отрядом героев, который борется с первородным злом, с межгалактическим злом и еще раз с межгалактическим злом, которое в какой-то момент осязаемо посягнуло на Землю. Во втором мы следим за командой персонажей, которые борются с Фолленом, с преступниками, пытающимися самоорганизоваться (снова на Земле), а затем и с Советом, который под шумок узурпировали десептиконы. Теперь поговорим о персонажах, отношениями которых заполнено время между основными квестами: в ТФП герои — уже сформированная команда, которая старается выживать, а в РиДе — новоорганизованная команда, которая пытается друг друга не перестрелять. Лидеры обеих групп — Оптимус и Бамблби — отличаются друг от друга тем, что у первого чувств, такое ощущение, что нет (этому есть объяснение в романах, но факта это не меняет), а у второго чувств порой слишком много. Ну и в-третьих: мораль сериалов. Кто-то может сказать, что посыл «главное семья» относится к Прайму, потому что Мико напрямую об этом сказала в третьем сезоне. Я не согласна с данной позицией по одной простой причине: история ТФП не об этом, тезис «не команда, а семья» — это сторонняя деталь. Отряд, как сказано выше, уже давно сформирован — это значит, что все проявления (духовного) родства героев мы можем видеть исключительно постфактум. Есть, конечно, и оговорки: просто назвать команду семьей и ожидать, что зритель сам додумает себе глубину привязанности (основываясь на представлениях о семье, которые есть у каждого человека) нельзя, если в самом отряде привязанность эту открыто демонстрирует один-два персонажа. С этой стороны мораль «главное семья» выигрышнее смотрите в РиДе, где команда учится привыкать друг к другу, а вместе с ними учится и зритель, который наблюдает за растущей динамикой их отношений. Тогда о чем ТФП? Хотелось бы мне сказать, что о «поисках себя», но главный герой, Оптимус*, не делает этого, он изначально знает, кто он такой, потому что память предков (Матрица) исчерпывающе дает ему это знание. Единственная перемена, которую мы видим — это разочарование в Мегатроне по окончанию пилотной серии. Если отнять Матрицу, что и произошло в первой серии второго сезона, разум Ориона выйдет из состояния «Оптимус», но это просто регресс — в этом случае, дабы история имела мораль о самопознании, Оптимусу следовало бы не возвращаться к своей лидерской личности, а взрастить ее в себе с нуля. Но это противоречило бы лору вселенной. А значит, все, о чем на деле повествует ТФП — это о борьбе добра со злом. *Здесь важным я считаю упомянуть то, что главным героем я назвала Оптимуса, а не Джека, потому что, хотя сериал и показывается с перспективы людей, мы видим, что его используют исключительно как вспомогательный элемент. Он проходит свою арку, но он все еще статист. «ТФП самый серьезный, потому что в нем полно драмы, а в РиДе даже никто не умер!» Время поговорить о Клиффе — именно его зачастую приводят в пример как аргумент о «мрачности» сериала. Какой же он, мол, детский, здесь вообще-то члена команды убили! Смерть Клиффджампера нельзя назвать самой благополучной — не только потому, что он принял ее из рук Старскрима, но еще и потому, что обставили ее самым невыгодным образом. Драматургия, которой так часто бросаются фанаты, не работает: сколько минут мы видели героя в живых? Он умер в пилотной серии: можно быть сколько угодно шокированным тем, что Hasbro (вот так да, в своей франшизе-то о войне) выпилило статиста на первых же минутах, но успели ли зрители всерьез им проникнуться, чтобы полноценно ощутить утрату? Потерю от смерти можно хорошо показать через флешбэки, именно так, но когда эти флешбэки были, спустя сколько эпизодов? Даже время на траур было безвозвратно упущено: до первого воспоминания Арси занималась только сублимацией горя, но… а зрителю-то что? К тому моменту, как нам стали показывать моменты с Клиффджампером, шоковое состояние могло давным-давно пройти, да и нам не демонстрировали его отношений с другими членами команды. Клифф ТФП — не меньший второстепенный герой, чем безликие эрадиконы. Пары строчек — даже в исполнении Скалы! — увы, не хватит, чтобы привязать к себе персонажа*. *Еще одно важное уточнение: здесь мы не берем в расчет заочное сопереживание — если кто-то по умолчанию любит Клиффа во всех вселенных и сочувствует ему вне зависимости от обстоятельств. Речь конкретно о ТФП «в вакууме». Как следовало бы сделать, чтобы эта смерть действительно ощутимо ударила по чувствам? Для начала, на Клиффджампера нам стоило бы посмотреть хотя бы сезон-другой; убить его стоило не раньше, чем в середине сериала, а еще лучше — в самом конце (но эту дату по традиции уже занимал Оптимус), чтобы зритель как можно дольше свыкался с героем и как можно дольше сожалел о нем. С этой точки зрения, удачный тайминг был у смерти Прайма: мы наблюдали за главным героем весь сериал и когда он ушел, это чувствовалось тяжело. Подобное мы уже видели в ТФА: зрители прошли с персонажем весь этот путь и потерять его вот так, в самом конце, было очень неприятным сюрпризом — а значит, ход сработал. Существенное различие между этими примерами заключается только в том, что Проул был прописан хорошо, а Оптимус ТФП — в лучшем случае слабо (хотя, надо отдать должное, у его настоящей личности характер есть!), но это тема для отдельной статьи. Конкретно смерть Клиффджампера существует в сериале только затем, чтобы Арси прошла через свою «арку паранойи», однако я считаю большим сюжетным упущением, что нам не дали понаблюдать за ним в команде — как и в целом то, что в угоду Строгой Серьезной Важности ТФП пренебрег светлыми эпизодами. Они в нем есть, но в ощутимом меньшинстве. Будь у персонажей здесь почаще те самые веселые дурашливые моменты, и, возможно, вся удручающая атмосфера сериала ощущалась бы более четко. Но, так как здесь герои постоянно пребывают в унынии, это начинается восприниматься как норма — и настоящие драматургические элементы чувствуются и в половину не так горестно, как могли бы: «А, Оптимус заболел? Да он, в принципе, и здоровый-то не сильно радует». В Роботах под прикрытием ни замогильных настроений, ни самих смертей — хороших или плохих — попросту нет. Плохо ли это, мы уже выяснили: но сработали бы они, если бы сценаристы все-таки сократили число команды на одного-двух участников? Сработали бы, потому что тогда резкий контраст между тем, «как все было хорошо» и тем, «как все стало плохо», смог бы выбить из колеи как зрителя, так и персонажей. По тону в этот мультсериал совершенно не вписалась бы чья-то внезапная гибель как полноценный этап сюжета — и это, конечно, сыграло бы на руку восприятию, но поставило бы под вопрос вообще уместность приема. Может, это и было одной из причин оставить все как есть.III. Сериалы с привкусом Снайдера
Если бы мне задали вопрос, кто из голливудских кинорежиссеров мог бы взяться за live action адаптацию Прайма, я бы без единого сомнения назвала автора «Лиги Справедливости». Сразу обозначу позицию: режиссер он, может, и хороший, но вот его сценарии оставляют после себя двоякое ощущение. С одной стороны, зритель может почувствовать себя очень важным и умным, смотря на весь его легко считываемый символизм, а с другой — попросту обманутым. Иногда эти чувства могут даже смешиваться. Сценарий, как говорилось ранее, хорош тогда, когда он способен увлечь и свою целевую аудиторию, и сторонних наблюдателей. Последним не обязательно угождать в том, за чем пришла ЦА — хорошо написанная история найдет эмоциональный отклик почти в каждом зрителе. От фильмов и сериалов, снятых по модели Зака Снайдера, исходит это двоякое ощущение, потому что сам Зак Снайдер и пытается обмануть аудиторию. Раздутый, напыщенный тон картин практически умоляет зрителей анализировать их, будто там есть какой-то скрытый смысл (хотя на деле, у Снайдера весь смысл заключается в его пресловутых библейских отсылках). В то время, как его пытаются ставить в пример фильмам наподобие «Стражей Галактики» или «Человека-Паука», этим тем самым укрепляется стереотип, что легкое по тону кино — автоматически снято для глупых детишек. Однако здесь упускается факт того, что дружелюбная атмосфера лент по типу «Паука» и «Стражей» позволяет им функционировать полноценно — в отличие от картин, усиленно пытающихся быть «оплотом серьезности». Для зрителей, которые не пришли ломать над ними мозги (это можно сказать, например, про меня во время просмотра РиДа), они подходят как хорошее развлечение — а для тех, кто хочет поразмыслить, позволит философски взглянуть на такие аспекты жизни, как поиски себя, ценность дружбы и т.д. Можно сколько угодно сетовать на отсутствие дарка в ситкоме, но от этого не изменится тот факт, что с изначально заявленными темами РиД 2015 справляется лучше, чем ТФП, попытавшийся прыгнуть выше собственной головы. На драму мало намекать — ее еще и писать нужно уметь.IV. Вместо итога
Заканчивать шутки ради диванным психоанализом было бы весело, но бессмысленно: как говорилось в начале, утверждать, что фандом поголовно болен «синдромом утенка» будет несправедливо. Несправедливо хотя бы и по отношению к тем, кто не цепляется за Прайм исключительно по впечатлениям из детства, а имеет для его восхваления какие-то внятные аргументы. Я много раз повторяла здесь, что сравнения — плохое обоснование, но сейчас я позволю себе применить этот прием в очередной раз: однако ни в коем случае не для того, чтобы «пнуть» ТФП или, чего доброго, поглумиться над ним. Напротив, мне хотелось бы, чтобы фанаты Объединенной вселенной обращали внимание и на другие ее продукты — может, не на все, ведь, например, РБА справедливо понравится немногим, но хотя бы и его предшественник ничуть не хуже. Вот вам тезис: «если на фоне Прайма РиД — детский и безобразный, то на фоне Объединенных романов ТФП абсолютно такой же». Несправедливо звучит, правда? И столько разных «но» можно добавить… Единственная проблема большинства фанатов Прайма заключается как раз в этом: в ложноположительной корреляции между уменьшением масштабов сериала и снижением его качества. Во многом именно поэтому в защиту ТФП порой выдвигаются такие аргументы, что на голову не натянешь — и абсолютно закрываются глаза на задачи РиДа и уровень мастерства в их исполнении. Прошу, относитесь ко всем продуктам (будь то Элайнд или другая вселенная) непредвзято, так, как если бы вы оценивали их с чистого листа. Возможно, тогда споры в фандоме станут выглядеть как настоящие дискуссии, а не всего лишь усиленные попытки защитить собственный кокон из слепого обожания. P. S. Для тех, кто до сих пор отрицает канонность РиДа 2015 по отношению к Прайму — специально представляю вам список всех продуктов, официально входящих в состав Объединенной вселенной. Уж поверьте мне, Роботы под прикрытием — далеко не самое страшное, что вы можете там увидеть!