Прочти

Я пишу тебе, зная, что ты прочтешь и будешь кричать на меня за мою слабость. Я всегда была слабее, глупее, наивнее… Я удалила нашу переписку, всю, целиком, сразу же, как только ты в последний раз написала, что будешь любить меня всегда. Я не вспоминаю о тебе, меня не мучает совесть. Я не хочу ворошить то, что давно уже лежит в могиле наших слов, но, я хочу сказать лишь одно… Это было правдой, каждый день, каждый жест, каждый взгляд. Ничего в этой жизни не бывает случайным, равно как и наша встреча. Можно написать роман, описав каждый день, а я пишу лишь короткую и сухую записку, которую ты прочтешь, сидя в своем любимом кресле. Тут не будет сантиментов и красивых слов, в них я оставляю нашу память, которую не увидит никто, кроме нас. Я была в твоем городе в среду, увидела в метро название твоей улицы и искала тебя в толпе прохожих, зная, что не увижу тебя. Меня никто не заметил, а я искала глазами тебя и понимала, что была слишком близко, чтобы увидеться. Я представляла, как ты удивишься и всю дорогу в самолете представляла твои счастливые глаза. Возможно я видела крышу твоего дома, а возможно и тебя… Я не забуду тебя, даже если пройдет тысяча жизней, знаю, что и ты тоже. Твоим небом я быть не смогу, а ты перестала быть моими глазами. Все так странно, но так понятно и естественно, что не нужно ничего объяснять. Я не напиваюсь, у меня все хорошо и возможно, я даже научилась улыбаться. Я рано ложусь и рано встаю. Ночь перестала быть для меня временем переживаний и песен. Я навсегда утратила свой стиль письма, теперь он скуп, сух и смахивает на бухгалтерский отчет, но, он мне больше не нужен, ведь все самое красивое, что я написала, я посвятила тебе. Все мое — твое, ты знаешь, о чем я говорю и понимаешь меня. Я больше не могу трогать душу словами, ведь твоя душа теперь не моя, а других мне не нужно. Сейчас мои руки холодные, как твои тогда, в нашу первую встречу, и вторую и третью… Я не смогла согреть тебя, значит, так нужно. Это было слишком красиво, чтобы длиться долго… Это было слишком сильно, чтобы быть правдой… Это было… Это правда!

Навсегда твоя Д.А