Пересохшие губы и ржавые булавки

Почему это произошло? Всё начиналось с малого. Она ходила немного грустной и задумчивой. Часто поджимала губы, растерянно бегала глазами, натянуто улыбалась и уходила от неприятных вопросов. Я не знал, что делать. Думал, что всё само уляжется. У неё был любящий, заботливый муж, он должен был заметить изменения. Потом она стала царапать щëки. Шею. Протыкать кожу на пальцах булавками. Как же мне помочь? Я ведь даже не настоящий. Меня нет не в прошлом, не в настоящем, не в будущем. Для всех невидим, не осязаем, нем. Без тела и души болтаюсь в толпе. Но она... Она была настоящей. Еë можно потрогать, услышать, увидеть. Только среди людей была такой же как я. Будто никому не было дела до еë присутствия и до отсутствия тоже. Растворялась в толпе, смешивалась с серой массой воедино. Я всюду ходил за ней по пятам. Только она могла меня увидеть. Только она могла меня потрогать. Только она могла меня услышать. Тогда я был будто со связанными руками. Не мог докричаться не до людей, не до неë самой. С каждым днём ей становилось хуже и хуже. Муж всë также не замечал, а знакомые не воспринимали всерьёз. Только утром 28-го января 1984-года в 5.48, когда еë тело болталось на верëвке подобно пауку на паутине, все поняли, что она ходила печальная вовсе не от дури в голове. А я теперь вечно буду сидеть у еë могилы, потому что больше в моëм существовании нет смысла.

•••