Маня

Утро раннее, светлое, летнее. «Гуль-гуль-гуль…» Вот не спится, ей-ей! Крылья хлопают. Крошками хлебными Маня кормит ничьих голубей. Дома чисто — постирано, прибрано, тихо так, что в ушах звенит. На шкафу чемоданчик фибровый и программки «Спартак» — «Зенит». Щи с грибами, картошка да луковка — пост, Петровки. А деньги-то есть! На рубашке оторвана пуговка, только тот, чья рубашка, не здесь. Пожалей его, Господи, грешного. Нитка тянется, колет игла. Верить надо. С любовью, надеждой, чтобы смерть отобрать не могла. Всё мечталось — вернётся на Троицу, а теперь к именинам, поди. Неожиданно дверь откроется, и займётся сердечко в груди. Ну, чего ты рыдаешь, глупая? Угостить нечем? Хлеб на столе. Маня, лапушка, люба-голуба, ты пока постных щей налей.