Холодный Мозг

Вспышка, вспышка! Свет, камера, мотор… И.: Расскажите, что за идея стоит за альбомом «Ok Computer»? К.: Эм… Ещё вспышка. Не двигайся, ещё ближайшие полчаса точно. Пусть подавятся. Сто пятьдесят одинаковых фотографий должно хватить на неделю. Но изданий, к сожалению, полно. руки, бесчисленное множество рук с тонкими, холодными пальцами… они тянутся… Комната. Им выделили комнату с низким потолком за сценой. Здесь везде низкие потолки с душащими, тусклыми желтыми лампами. Ещё есть лампы на столе, вокруг зеркала — слепящие, как софиты на сцене, только цвета не меняют. Энергии хватает, чтобы быстрым шагом добраться до Комнаты, минуя поджидающих в засаде журналистов, и как только дверь захлопывается за их спинами, все одновременно выдыхают с облегчением. Они знают, что это ненадолго. Затем они расходятся по разным углам комнаты, кто куда. Отпружинивают друг от друга, как негативно заряженные частицы. Ни слова не пролетает между ними. Они разговаривают с тур-менеджером, со стаффом, с тем, кто будет рядом — но не друг с другом. Мотор. Камера. И.: Вы считаете, что переработка мусора важна так же, как и борьба с сегрегацией? Д.: Что, простите? Ф.: Это был мучительный, медленный процесс. По правде говоря, каждый из нас по-своему устал. Некоторые отели обеспечивают тишину и приватность, за что мы очень благодарны руководству- И.: Что вы скажете касаемо высказываний Трэвиса Хиллтона? Э.: …не подскажете, кто такой Трэвис- Вспышка. И вспышка. И вспышка. Они не могут найти Тома. «Где Том?» звенит вопрос в воздухе, но все перешептываются. Никто не озвучивает этот вопрос вслух. Парни молчат, когда вопрос добирается до Комнаты. Они опускают глаза. Отвечает Колин: — Черт его знает. Песня ускорена в три раза, или в пять раз. Звучит забавно. Тем не менее, надо проговорить все слова, без ошибок, а потом ровно сорок пять секунд задерживать дыхание. Самое ужасное то, что с первого дубля не получается. В уши попала вода. Том вдыхает эту воду, потом пытается не дышать. Вода выходит из коробки. Он лихорадочно кашляет. Брызги попадают на мутное, стеклопластиковое окошко, сквозь которое он видит рассеянные блики софитов. Далекий голос сообщает — так держать! Отличный дубль! Но Йорк не верит. С его головы осторожно снимают коробку, его трясет. У режиссера в глазах — сожаление, что он вообще затеял все это. Он же знает, что Том — образец перфекционизма. Остальные парни даже не в студии. Тут только Джонни, и он не смотрит. Чувствуя себя единственным, кто может пожалеть Тома, режиссер хлопает его по плечу, и зарабатывает за это ненавистный взгляд. Нет ничего хуже жалости. И.: Какого это — выступать на Гластонбери? Э.: Невероятно. Это просто невероятно. Знаете, для группы парней из тихого, медленного пригорода это не только немыслимая удача, но и- И.: Говорят, вы купили себе собственность в Шотландии. Т.: Кто говорит? И.: …ну… Т.: Кто передал вам эту информацию? Это вообще законно? И.: у нас есть источники Т.: Тогда назовите! И.: у нас есть источники Т.: Ответьте мне! И.: у нас есть источники у нас есть источники Том просыпается в холодном поту. Кровать пахнет порошком и чистотой. В гостиной уже кто-то был, и этот кто-то — обслуживающий сервис — уже убрал со стола китайскую еду. Том планировал доесть ее с утра. Свет. Камера. Вспышка! И.: Вы довольны собой? Д.: В каком смысле? И.: Сколько языков вы знаете? Ф.: Как хорошо, что вы спросили- К.: Мы хотели играть музыку. Я все ещё поражаюсь, как интересно работает симбиоз наших идей. Не сказать, что поиски всегда проходят мирно. Но в этом и все удовольствие! И.: У вас есть подводные камни? Э.: Нет. И.: А скелеты в шкафу? Э.: Нет. И.: У вас все в порядке? Э.: Да. доблестный рыцарь победил дракона прежде, чем он принялся жрать свой собственный хвост. он не дал истории закольцеваться. он хотел разорвать временную прямую. он разделал дракона и раскурочил ему мозг по всем правилам лоботомии. затем он склеил дракона, на следующий день в него попала молния, он ожил и воскликнул: «как ужасна жизнь доблестного рыцаря! ведь он доблестный!» «Где Том?» отзеркаливает от стен, когда Том появляется на лестничном пролете. Его появление внезапное, но никто не удивлен. Друзья смотрят на него с подозрением — он ловит на себе их косые взгляды, когда поворачивает голову и не смотрит на них прямо. Их ведут роуди, такие же беспокойные и зверски уставшие. На улице ночью довольно холодно. — Эй, членоголовые! — Когда там новый Creep? — Том, пара вопросов! — Том, вы поддерживаете «Общее Дело»? — В жопу ваше «Общее Дело». Уебки, — бормочет Том, когда автобус отчаливает. Ребятам раздают холодное пиво и констатируют: Мы прилетим в Лиссабон в 4:50. Автобус отвезет вас в пятизвездочный отель. У вас будет больше десяти часов на то, чтобы выспаться, затем — выезд на площадку. Саундчек… А потом очередной подход, двадцать-тридцать встреч с журналистами, на все про все — три часа. Вы сами согласились на это. Вспышка, камера, мотор… И.: В песне «Paranoid Android» есть строчка, цитата: амбиции тебя уродуют. Что вы хотели этим сказать? Д.: Я думаю, вам лучше спросить об этом у того, кто написал этот текст. Я не знаю. И.: Вы познакомились в школе? К.: Да, мы учились в одной школе. Сотый раз рассказываю эту историю... И.: И начали играть в каком возрасте? Э.: Нам было лет по пятнадцать- Ф.: Поначалу у них была драм-машина. Старая такая штуковина. Тарахтела, заедала и через каждые пять тактов угрожала высоким писком. Как бомба. И.: Кем работают ваши родители? Т.: Какое отношение все эти вопросы имеют к музыке? Почему бы нам не поговорить про музыку? умоляю пожалуйста давайте поговорим про музыку. Том в комнате. Она белая, в ней нет ничего, кроме прозрачного стола, и за ним сидит человек без головы. Он в бесцветном костюме и в шляпе. Он держит в руках диктофон. Затем человек нажимает на кнопку, и по бескрайнему пространству клубится эхо: — Что вы скажете про отношения в группе? Том медлит с ответом. — Все в порядке. Человек нажимает на кнопку еще раз. — Что вы скажете про отношения в группе? У Тома в горле встает твердый, как камень, ком. По спине бегут мурашки. Он отступает от стола, оборачивается, и видит, что и Эд, и Фил, И Колин, и Джонни — все здесь. Они никогда не покидали его. Они смотрят на него глазами без блеска, серыми и с подавленной обидой, и каждый выставил вперед руку с прямым, указательным пальцем. Они все указывают на него. Ты виноват, ты виноват, ты виноват… — Что вы скажете про отношения в группе? Ты виноват, ты- Том просыпается в холодном поту. Он держится за одеяло так, будто вот-вот упадет. А падает у него все внутри — грудь будто накачали свинцом. Он роняет голову на подушки, тяжело дышит. Перед глазами то темнеет, то снова становится светло, как днем. Горячие, соленые слезы мешают разглядеть хоть что-нибудь, но ему и не надо. А ещё ужасно хочется спать. Том утирает слезы. Превозмогая тремор во всем теле, он достает до телефона, набирает менеджера. — Алло? — Пожалуйста, забронируй мне билет до Лондона. — Что? О чем ты, Том? Какой билет? — До Англии. До дома, — Том почти не сдерживает рыдания. Они разрывают его грудную клетку, он весь трясется, обнимает себя руками, но ему, напротив, становится только хуже. — Что с тобой? — Умоляю тебя. Пожалуйста. Я больше не вынесу. Не вынесу. Это тяжело… это слишком для меня. Уверен, ребята поймут. Ребята точно поймут… — Какого… послушай, Том, — голос менеджера становится мягче. — Вам завтра выступать. Это не может подождать? — В каком, нахуй, смысле, подождать?! — кричит Том в отчаянии, вскакивает на ватные ноги, сжимает в руках трубку. — Разве не заметно?! Мы сходим с ума! Или уже сошли! Пожалуйста, забронируй билет, или я сделаю это сам… — Мы это уже проходили, Том, еще в девяносто четвертом. Нам не привыкать. Это голос Джонни, тихий, холодный и разочарованный. Том замирает, паника подступает к горлу. Его уже лихорадит. — Какой девяносто четвертый? И вправду, думает Том, это уже было. Второй раз не пройдет. — Смирись, — говорит Фил. — Один билет до Лондона, пожалуйста, — смеется Колин. — Ты виноват, — кричит Эдвард, надрываясь. у нас есть источники, говорит менеджер. Том в ужасе кричит. Он — в кровати, от которой пахнет чистотой. В гостиной, кажется, недавно убрались. Волосы липнут ко лбу. Йорк вскакивает с постели и летит в ванную, спотыкаясь и натыкаясь на мебель. Холодная вода усиливает дрожь. Он щипает себя и убеждается, что, наконец-то, не спит. Все закончилось. Ненадолго. Прежде чем выйти из номера, он проговаривает мантру: Меня здесь нет, этого не происходит. Впереди долгий рабочий день. Вспышка! Вспышка! Вспышка!

Свет, камера, мотор.