Часть 1
3 июня 2022 г., 16:03
У современных студентов очень тяжёлая жизнь. И знаете из-за чего? Из-за холодильников.
Если тебе везёт, ты узнаёшь о том, что твоё светлое студенческое будущее начнётся с операции по приобретению холодильника, заранее — месяца за полтора до того, как оно станет настоящим посредственной освещённости. Тогда у тебя есть время подготовиться: найти себе соседей по комнате и всем вместе начать изучать объявления о продаже холодильников, чтобы найти тот единственный. И много-много времени, чтобы в красках представить, как вы будете покупать его у страшных взрослых старшекурсников.
Какие бы ужасающие картины не возникали в твоём воображении, в реальности всё оказывается намного хуже. Даже самый идеальный план операции не сможет устоять перед предыдущими жильцами вашей комнаты, которые будут стоять насмерть, но заставят вас провести хотя бы одну ночь в обществе их холодильника, чтобы потом бесцеремонно разлучить вас и забрать его с собой на новое место. После такой травмы поиски замены значительно усложняются. Но поскольку выбора у вас нет, вы двигаетесь дальше: назначаете добровольца, который ведёт переговоры со страшными старшекурсниками, и после нескольких провальных попыток совершаете покупку. В качестве приятного бонуса приобретаете навык заставить первого встречного поучаствовать в транспортировке холодильника из соседнего общежития к вам в комнату. После этого кажется, что теперь студенческая жизнь будет лёгкой и приятной: знай себе учись сутки напролёт, но это ничего, главное, что холодильник покупать больше не надо.
Но проходит год, и оказывается, что операцию нужно повторить: совет комнаты постановил, что тот холодильник вам больше не нравится. Поэтому предвкушение начала нового учебного года с ещё более жутким расписанием и убийственной нагрузкой сменяется ужасом: ведь в этот раз придётся сначала искать покупателей! То есть взаимодействовать ещё и с первокурсниками, которые, как подсказывает приобретённый за последний год богатый жизненный опыт, будут пострашнее прочих.
От безысходности ты пытаешься хоть как-то оградить себя от всего этого и до последнего тянешь с приездом в кампус, надеясь, что всё сделается без твоего участия. Почему-то богатый жизненный опыт скромно умалчивает о том, что так не бывает. Итог — после общения примерно с пятью покупателями и продавцами в вашей комнате оказывается новый холодильник. Немного приятно от осознания того, что ты можешь в одиночку справляться с такими серьёзными взрослыми делами. Очень хочется надеяться, что холодильники больше никогда не причинят ущерб твоему эмоциональному состоянию, но ты уже чувствуешь, что это не так.
Однажды ночью и без того непродолжительный и тревожный студенческий сон безжалостно прерывается шумом от холодильника, и становится ясно, что решение съехаться с ним было слишком поспешным. Но сейчас сделать уже ничего нельзя, и эти абьюзивные отношения тянутся до тех пор, пока пандемия не разлучает вас. Спустя полгода его увезут на свалку, потому что вы переедете в другое общежитие, предусмотрительно взяв с собой новую соседку вместе с прилагающимся к ней новым холодильником. Продать старый вы не можете: несмотря на всё, что вас с ним связывает, вы не готовы принести в жертву чей-то ещё сон.
Через год вы снова переедете, потому что не сможете смириться с тем, что живёте не в самом новом общежитии кампуса. Холодильник, естественно, отправляется с вами, но к этому моменту ваш жизненный опыт настолько обширен, что организация его транспортировки почти не вызывает сложностей. На следующий год вы уже точно не должны никуда переезжать, но ты не сомневаешься: проблема холодильников будет преследовать тебя вечно.