Убийца времени

— Ба! Ну, ба. Когда уже деда придет? — Скоро, жди. — Я уже долго жду. Сколько еще можно? Почему время так медленно тянется? До-о-олго, потом еще до-о-ольше, — Митька считал себя уже взрослым и, конечно, ныть и канючить для мужчины его возраста — целых шести лет! — было стыдно. Это малыш мог заплакать, выпрашивая у мамы желаемое. А Митька уже серьезный, но всё-таки... как же долго тянется время! Они ждали дедушку с работы. Бабуля напекла вкусных пирожков, и Митька уже стащил парочку тех, которые любил больше всего: с грибами-картошкой и вишней. Хотелось еще, но совесть не позволяла, да и ждать оставалось не так долго по меркам ба — всего лишь час. А по меркам Митьки — полжизни. Сначала он сложил все игрушки — это заняло пять минут. Потом порисовал — еще пять. Послонялся по кухне, мешая бабушке. Побродил по другим комнатам. Смотрел в окно, но там ничего интересного не показывали. Включил телевизор, мультиков не было, зато рассказывали про дачу, стройку, какие-то скучные новости и прогноз погоды. У бабули с дедулей было не так много каналов, как у Митьки дома. Но все шкафы забиты книгами, как назло — без картинок. Тоже скучные. Поискав пятый угол в квартире, Митька опять пошел к бабушке на кухню. — Бабуль, а как убить время? — спросил он, забираясь в кухонный уголок и пряча еще один стащенный пирожок. — А его нельзя убить. — Как нельзя? Вот говорят же: «нужно убить время». Как это делают? — Бездарно и безвозвратно, — бабуля покачала головой. — Многие не понимают, что его можно только потерять. А вернуть уже не получится. — А что тогда с ним делать? Куда его девать, если оно лишнее? — Как это лишнее? Время никогда не бывает лишним. Вот вспомни, что ты вчера делал? — Утром с мамой ходил в магазин. Мы купили мне форму в школу и крутой рюкзак, с Трансформерами. Я тебе потом покажу. А еще тетрадки, ручки, карандаши, дневник и большой набор красок. — И как прошло время? Быстро или медленно? — бабуля ласково потрепала Митьку по голове. — Быстро. Мы не успели все посмотреть, и еще форму спортивную покупать надо было, но за ней мы пойдем в другое место. Да и устал я ходить с мамой за покупками. Ты сама знаешь, женщину только отпусти в магазин, — он с самым серьезным видом закатил глаза, точь-в-точь повторяя папу, который всегда делал такое лицо, проговаривая эту фразу. Бабуля рассмеялась, и Митька тоже заулыбался: ему нравилось, как хихикала бабушка, заражая своим весельем. — Вот. Ты был занят делом, а если бы сидел и ждал, пока мама вернется, что было бы? — Время бы тянулось долго. Митька задумался: "А ведь верно! Когда ждешь, время, как жвачка, тянется и тянется. А когда что-то делаешь, быстро проходит. Вот, например, ты целый день просидишь на стуле и будешь смотреть в стену. Или пойдешь с папой за новой игрушкой, потом в парк кататься на каруселях, а ещё в кафе — кушать мороженое..." — И когда время идёт дольше, Мить? — Когда остался дома. Скучно же сидеть и ничего не делать. — Правильно. Значит, если время сделать интересным, оно будет проходить быстрее. — Ба, а разве так бывает, чтобы оно шло по-разному? — Конечно. Приходит и уходит, тянется или бежит, пропадает и появляется, а может, утекает. Но если не успеешь сделать ничего интересного, то уже никогда не получится — драгоценное время-то упустил. Понятно? — Да, — Митька выбрался из-за стола и внаглую стащил еще один пирожок. — Я пойду книгу дочитаю, про роботов. — Хорошо. А чего раньше не мог? — бабуля хитро глянула на Митьку. — Раньше времени не было! А теперь — есть.