Персонаж, который живет всегда

Персонажи достаточно неоднозначно относятся к своей смерти. Отчасти для некоторых смерть - конечная точка в пункте назначения. Раз за разом, они будут проживать свою историю, совершать подвиги или пакостничать, обрываться на смерти, но каждый раз, когда читатель снова откроет их историю, с удовольствием начнут все сначала. И эта бесконечная карусель их совершенно не тревожит. Есть и те персонажи, что настолько опротивели от самих себя, от того, какими их создал Автор, что они просто сами умоляют его, просят о своей смерти. Они стремятся, чтобы их след в истории затерялся, стерся, стараются быть невыразительными и блеклыми, чтобы только бы поскорее растворится и исчезнуть. Их исчезновение вызывает вздох облегчения и у Автора, и у читателя. Но есть и те, которые не хотят умирать. Для которых невероятно важно и нужно постоянно следовать за своим Автором, поскольку они сроднились настолько, что не мыслят свое существование друг без друга. И когда персонаж умирает в одной истории, он надеется, до последнего надеется, что снова оживет в другой. В другой вселенной, в другом облике с другим именем, он проявит себя рано или поздно, потому что Автор слишком привязан к нему и не в состоянии творить новую историю без него. Особо внимательный читатель легко отследит эту закономерность - и если герой ему полюбился, он с удовольствием будет искать знакомые черты, манеры и характер снова и снова. А вот особо въедливые критики, наоборот, будут ворчать, что Автор исписался, что его герои шаблонны, и в них нет индивидуальности, даже не подозревая, что эта связь между персонажем и его создателем несокрушима. У Бефанты тоже был такой персонаж, которого она полюбила настолько, что без Него не могла написать ни одной истории. В первый раз она и сама не поняла, как оживила Его, обозвала это все авторским произволом и снова погрузилась в историю, где Он незримо следовал за ней по каждой странице. В первый раз Его не стало очень красиво: старый верный Камергер, брюзга и ворчун, пытавшийся спасти наследников короны от переворота, дал время принцу и принцессе сбежать, задержав преследователей. Тогда Он был случайным Героем, которому посвящено всего несколько абзацев в самом начале истории. У него не было имени, только скупо обрисованный характер и цель - спасти детей, пусть и ценой своей жизни. И когда Его возродили, Камергер даже и не понял, что Он это Он. Потому что пришел в себя он в теле Охотника - молодого и сильного, полного жизни, знающего себе цену. Охотника, способного поймать любую цель - не важно зверя или человека. Он следовал замыслу Автора, пока сам случайно не осознал - в чужой шкуре, омолодившийся, проживший совершенно другую жизнь, Он оставался все тем же Камергером со скверным характером и той же целью - спасти детей, пусть и ценой своей жизни. Когда эта история закончилась, Охотник вовсе не умер. Бефанта оставила Его линию открытой, чтобы читатели сами додумали: женился ли Он, завел ли своих детей, а может и дальше промышлял охотой? Бефанта считала, что этот ход навечно заключит Его в данной истории, не даст появиться снова, но она ошибалась. Второй раз Он осознал себя в теле космического десантника. Ветеран, инвалид, упрямый и злой. Его история была далека от сказочного средневекового мира, корон, карет и титулов. Он был один из тех немногих взрослых, на кого не действовало поле Пандоры - планеты, сводящей с ума, навязывающей идеи, рвущей родственные и любовные связи. Он осознал себя, когда выкапывал из песка мальчишку - Шестого - во время песчаной бури, пока пятеро подростков вокруг Него пытались отогнать бластерами перепрограмированных дронов. Бефанта тогда тоже почувствовала Его пробуждение и даже перестала писать. - Это ты, Охотник? - Я больше не Охотник, здесь вы зовете меня иначе. - Но это ведь ты, я же тебя создала, я же чувствую твою суть! Десантник пожал плечами. Ему неважно был то, как она Его называла, она звала Его и Он приходил. А прошлые жизни… Камергер так и не достиг своей цели, потому что был стар. Охотник смог спасти только одну принцессу, потому что чуть-чуть не успел. Но сейчас Он десантник, киборг, ветеран боевых действий, Он знает Пандору как облупленную и Он спасет Шестого, а потом доведет его и остальных до шаттла на орбиту. Здесь у Него механическое сердце, бластер и опыт военных операций, здесь Его скверный характер им только на пользу, здесь Он точно достигнет своей цели - спасет детей, даже ценой своей жизни. Тогда Бефанта уловила закономерность. - И что же получается? - думала она, - раз за разом я создаю персонажей, и раз за разом в каждом из них просыпается Он? Ведь с другими героями так не выходит? Они индивидуальны и единичны во всех ее мирах и реальностях. И только Он скользит из истории в историю. Тогда Бефанта попыталась уйти от привычного шаблона. Не надо никого спасать, не надо ни о ком заботится, но… Он вернулся и в третий раз. В теле современного мошенника, преступника, беспринципного и аморального. В теле того, кому плевать на человеческую жизнь и личность, кому важны только деньги и все. Бефанта не поверила своим глазам и развернулась во всю свою авторскую мощь, придавая Преступнику все больше новых черт, но они как в кривом калейдоскопе раз за разом складывались в привычную картинку. Преступник умер жестоко и больно, разодранный авторской волей, которая навязала ему совершенно иную цель. Но. Он все равно спас ребенка. Да, ценой своей жизни. Бефанта смирилась и признала. Она не может писать без Него. Когда Он пробудился и в теле Дракона, она просто поприветствовала Его как доброго знакомого, гадая, как же в этот раз Он воплотит свою цель, ведь Дракон - второстепенный персонаж, Он наставник, а не герой. Воплотил... С тех пор Он следовал за ней из текста в текст. Чего бы не касалась ее рука, если хорошенько поискать, там всегда можно было найти Его след. Даже в фанфиках. Он оживал то в теле Северуса Снейпа, то воплощался в Арея, то открывал глаза в образе Питера Берка, существуя в каждой ее задумке, неважно, записанной или нет. Бефанта тасовала пейринги и жанры, меняла фон и серьезность текста, но раз за разом Он открывал глаза и снова вспоминал свою цель. Мистер Калвер должен спасти Уилла Фарлоу, от самого себя и от реакции общества. Должен спасти и защитить ценой своей карьеры, ценой своей репутации и даже ценой своей жизни, если потребуется. А Клеман Матье спасет Пьера Моранжа. Не только его, он спасет еще и Пепино, Корбена и Ле Керека. В какой-то момент в глазах провинциального учителя музыки мелькнет осознание чего-то и Он себя вспомнит. Вспомнит как был Камергером, Охотником, вспомнит соленый воздух Пандоры, вспомнит ощущение полета, вспомнит, как стрелял на ходу из машины, вспомнит и скажет: - Господин директор… Перед расставанием я хочу сказать вам, что я о вас думаю. Вы совсем не педагог. Вы очень злой. Дети здесь ни при чем. Нельзя школу превращать в тюрьму… И Бефанта откинется в кресле, разминая пальцы: - Ну, здравствуй, старый друг. Ты снова здесь. А Он улыбнется ей в ответ и ответит: - А я никогда и не уходил.