я не знаю как назвать надеюсь потом можно поменять

В детстве лет до 9 в его семье все было хорошо. Ему покупали игрушки, он вместе с мамой готовил печенье, с папой играл в футбол во дворе. Они даже всей семьёй гуляли, проводили время вместе. Но разве у кого то бывает такая хорошая жизнь? Неа. Отца переклинило после смерти его младшей сестры. Он любил ее до безумия, думаю даже больше чем меня и маму вместе взятых. Ее сбила машина. Огромный грузовик переехал ее прямо перед моими полными страха глазами. *** Родители сегодня решили устроить себе свидание, насладиться друг другом. И соответственно меня никто не мог забрать из школы. Я утверждал им что дойду сам, но они слишком сильно переживали за меня, потому что по пути домой было несколько пешеходных переходов без светофора, которые довольно опасны для 8 летнего мальчика. Так что Катя, сестра отца, вызвалась довести меня до дома и поиграть со мной, пока родители не вернутся. Катя и вправду пришла за мной в школу, одела меня и даже подарила конфетку за то что я такой хороший. Тетя рассказывала мне какую то смешную историю, а я слушал ее и собирал красивые разноцветные листья для ее букета. И вот мы подходим к одному из тех переходов без светофора. Идеально ярко-красный листочек. Я наклонился чтобы поднять его и дополнить свой прекрасный букет, а Катя не заметив этого пошла дальше через дорогу, увлеченно рассказывая историю. Очень громкий звук сигнала. Оглушающе громкий. дальше все как в замедленной съёмке: я поднимаю глаза, вижу Катю замершую посередине дороги, камаз, разрывающийся в сигнале, крик. Хруст. теперь красный не только кленовый лист, а ещё и осфальт, по которому струйкой к ногам мальчика течет алая жидкость. А ещё красные теперь глаза у мальчишки, который стоит и молча смотрит на тело, настолько кривое, что кажется костей там вовсе нет. Полная тишина, только в ушах гудит. И в голове. Букет из разноцветных листов все сильнее сжимается маленькой тонкой ручкой. Страшно. Отец в полном отчаянии бухает несколько дней, а может недель, не помню точно. Помню только то, что он почему то обвинял во всем меня. Кричал на меня каждый раз как видел, бил, если я скажу ему хоть одно слово. в корне не понимал что я сделал. Я ведь не виноват, правда?