Сверхмашина

В комнате темно и пусто. Ночь тихо сидит за сдвинутыми шторами. Я неопрятно бросаю свой рюкзак на пол и сажусь на кровать. Делать ничего не хочется. Домашние задания могут подождать. На стуле возле стола висит меховая куртка Двенадцатого, где он только её откопал? Все ходят в одинаковой одежде, черные футболки и штаны, с номерами. А у него куртка. Внутри и немного снаружи отделана кремовым мехом, а спина рукава и передняя часть из коричневого флока. Она не застёгивается, но очень красиво сидит на нем, хотя в несколько раз больше. Она уже как родная. При каждой ежемесячной проверке ее прячут в тайник в тумбочке. Сажусь за стол, на нём записка. «№12 провинился и теперь в одиночной камере. Не повторяй его ошибок! Не огорчай отца! Брич.» Не огорчать как же. Интересно где он успел уже напортачить? И недели не прошло как он сидел в одиночной камере. Покопавшись в бардаке на столе выуживаю чистый листок. Рука сама тянется к ручке и выводит корявым, торопливым движением ненавистное " О чем ты мечтаешь?". А ненавистное ли? Мне никогда не приходилось задумываться насчёт моих настоящих мечт. Я писала лишь только то, что год за годом вбивали нам в голову. А, что хочу я? "Я хочу увидеть город. Какой он? Я хочу носить красивую одежду а не однообразные футболки и штаны. Я хочу отращивать волосы. Двенадцатый говорит что они у меня красивые и редкого цвета он вечно сетует на то что меня стригут налысо. Я хочу чтобы меня звали именем. Хоть и глупым или сложным но именем. Я хочу сбежать с Двенадцатым. Он странный для всех но для меня самый близкий. Как для Первого Вторая или для Пятой Шестой. Мы с ним как брат и сестра. Но уж точно не одно целое." Странное чувство теплится в груди. Кажется я вот вот расплачусь. Но в тоже время на душе тепло. Двенадцатый... Наскоро сделав домашнее задание, валюсь на кровать медленно но верно проваливаясь в сон. Где то во втором часу ночи дверь скрипит и в комнату входит человек. Я подскакиваю. - Спи, спи.- в дверях стоит Двенадцатый махая мне рукой- это я. Я вяло угукаю и падаю обратно.