стежки

знал бы ты, что каждое слово твое — стежок, игла лезет под кожу и тянет сквозь мышцы нить: снова вверх, снова вниз, получается хорошо. за усердие и кропотливость тебя винить и не стал никто и не стала я — собирала в коллекцию все стежки и, смотря как ты мои зашивал края, посвящала тебе стишки. время шло. я ушла, но тянулась нить по следам, и, наверное, нужно бы было срезать ее, а не слепо мнить о ней будто она — это нить судьбы. ну и бог с ней. у прошлого нет лица, и твое вспоминается мне с трудом. а история эта вообще началась с конца, чтоб меня привести не на кладбище, а в роддом. все сначала. в тоннеле — свет, робкий вдох и крик первородный, а не от ужаса по ночам, поздравления рекой, пуповину — чик, и меня отдают врачам. открываю глаза в колыбели родных пенат, и так тихо вокруг, но с небес шелестят смешки. я лежу на лопатках, и что-то болит спина — там твои стежки.