сказки

Владимир встречает его в библиотеке. И вроде бы абсолютная банальщина и скука — до чертиков заезженное клише, но Владимир не ходит в библиотеки. В этот свой первый раз он уснул — и было до жути неловко, попробуй тут сообщить статному, интеллигентному и строгому с виду мужчине, что совсем не понимаешь Хлебникова, да и стихов вообще. Пришлось только быстро и молча сбежать, как бродяге, которого посреди ночи прогнали с вокзала. Он вернулся в библиотеку во второй раз: попробовать начать с чего-то попроще. Поиск в интернете помог понять, что футуризм — не лучшая идея для кого-то, кто разве что в школе открывал учебник по литературе, чтобы с горем пополам выучить какое-нибудь «Бородино». Поэтому он — преодолевая неловкость — подходит к столику, за которым все тот же библиотекарь неспешно пил кофе, и просит посоветовать «что-нибудь». Кроме Хлебникова. — Может быть, вас что-то конкретное интересует? — Нет… Я просто хочу начать читать. Что-нибудь. И тогда ему советуют детские книжки. Владимир выглядит расстроенным, если не оскорбленным — насколько вообще может оскорбиться от справедливого, в общем-то, совета. Он пробует еще раз: — A что нравится вам? Библиотекарь улыбается как-то будто бы снисходительно и качает головой: — Нет, правда, что может быть лучше легкого сюжета, над которым не надо ломать голову, где не надо выискивать конфликт, где есть хорошее и плохое, правильное и неправильное, герой и злодей? Почему бы не позволить себе читать то, что читается просто? Владимир уходит с книжицей о приключениях Тома Сойера. Он возвращается спустя неделю и думает только о том, много это или мало для того, чтобы осилить детскую книжку. По крайней мере, ему кажется (он не может себе позволить быть уверенным до конца), что он все понял правильно и с задачей в целом справился. Будто бы он снова был в третьем классе. Библиотекарь снова пьет кофе и даже заводит диалог: спрашивает о впечатлениях. Если честно, Владимир впечатлен уже тем, что его в принципе помнят. Он зачем-то в самом деле отвечает, рассказывает. Действительно — как ребенок. Еще несколько раз он ходит туда-сюда и отчитывается, будто на уроке литературы перед учителем, он даже заводит читательский дневник — глупо, но со временем удается убедить себя, что это просто удобно и понятно, а значит, судить его не за что. В какой-то момент ему начинает казаться, что Умный человек действительно знал, что советовал: что нужно было вернуться к самому началу и отстроить фундамент жизненных ценностей, естественно, с помощью книжек. Когда теряешься в жизни, очень здорово вернуться назад и найти то, что будет вести за собой и учить, как поступать правильно. Как первые шаги: сначала с маминой помощью, затем как-нибудь сам. Спустя несколько книг Марка Твена, Жюля Верна и советских рассказов для школьников, ему вручают сборник сказок Оскара Уайльда. Владимир открывает на случайной странице — обычно так он проверяет размер шрифта — и находит несколько карандашных пометок аккуратным, ровным почерком. — Знаете, эту книгу не возвращайте. Это не библиотечный экземпляр. Пусть останется у вас. Владимир смотрит еще раз на сборник, на отчего-то светло-печальное выражение чужого лица и молча кивает, не решаясь ни спрашивать, ни комментировать. Сказки он читает быстрее, но прежде, чем вернуться, перечитывает еще раз, позволяя себе все же разбирать чужие подчеркивания и аккуратные надписи на полях и закладках. И кажется, это было чем-то ужасно личным, кажется, все эти обведенные в кружочки слова и эти загнутые уголки страничек должны были что-то значить, и разбирать нужно уже не просто детский текст, а взрослого человека, и теперь приходит обратно чувство ответственности, а вместе с ним — хорошо знакомая усталость. Ему опять нужно что-то решать. Книжки из библиотеки, как оказалось, не собирались решать за него. Умный человек соврал и это не было ответом. Он не приходит недели три, пока наконец не находит в себе силы все же прийти. Все тот же библиотекарь встречает его равнодушно — только поднимает взгляд и возвращается к книге, которую читал сам за привычной кружкой кофе. Владимир замечает, как тот поджимает губы. — Вы извините, если книгу все-таки нужно было вернуть, а я этого не понял… — неловко бормочет он, подходя ближе и глядя куда-то то в пол, то в сторону. — Я просто читал… несколько раз. Он хаотично бегает взглядом по столу, по полкам за чужой спиной, по мелким шрамам на собственных руках, а затем все же выдыхает, лезет в карман спортивной куртки и достает плитку шоколада — хорошего, не по акции. — A это вам. К кофе.