Зависимость

      Утром США вставал и сразу выкуривал сигарету, пытаясь перебить запах СССР. Но всё равно думал о чужой улыбке, о голосе, о тепле.       Днём он вертелся в суматохе дня, забывая думать о лишних мелочах. Вечером — загружал голову какими-то фильмами.       И только ночью, ожидая беспокойный сон, он никак не мог остановить мысли. О нём, о них, о раздирающем на куски ничего.       И только ночью, когда каждый вдох казался вдохом, а не каким-то пустяком, США вспоминал СССР.       Их последняя встреча слишком чётко отпечаталась в памяти. Они курили на его балконе, смотря в окно. Там пролетали облака, машины, люди. И только изредка они косились друг на друга, словно пытаясь обменяться чувствами через глупые гляделки. Будто пытались не закричать.       Спустя десять пролетевших облаков, СССР вдруг сказал хриплым голосом:       — Я скоро умру. Рак лёгких.       США сделал ещё одну неторопливую затяжку, помолчал. Потом осознание ударило в сердце. Он отшатнулся, вцепился взглядом в чужие глаза.       — Ты не можешь.       — Почему?       — Потому что ты… — все слова в миг исчезли.       Секунда, две. Тишина оголила нервы, заставила искать в чужих глазах несуществующего. Несуществующий интерес мелькнул в глазах СССР. Он будто ждал чего-то.       — Ты мне дорог, — пробормотал США.       Не то, совсем не то. Не так, не здесь и совершенно другими словами.       — И ты же не оставишь меня? — спросил США наивный вопрос.       СССР улыбнулся, и его лицо окрасила несуществующая печаль.       — Я подумаю. До встречи?       Он подошёл к двери, бросая последнее прощание.       США хотелось упасть на колени, сказать всё, будто на исповеди, а потом молить, чтоб тот не уходил. Пускай даже если СССР всё равно заберёт смерть.       Он бросил что-то в ответ.       Секунда, две. Тишина умерла от негромкого хлопка двери, а потом возродилась в преотвратительном обличии.       США молчал, пытаясь рассеять туман несказанного. Он тихо кричал, когда сон наконец забирал его в царство сумасшествия. Там он бросался за ним, падал на колени, молил о лишней секунде тепла. И каждый раз видел перед собой ничего, чувствовал на своём плече обжигающее ничего, слышал ничего.       Утром США вставал, выкуривал сигарету и ждал свою смерть.