***
:;Allie X - Devil I Know. - ну вот и что мне надеть,- девушка около получаса неотрывно изучает свой шкаф, а Минхо чисто случайно проходит мимо: заглядывает убедиться, что все в полном порядке после того разговора. Есть такие люди.. Вроде бы они ничего не делают. Но вокруг них всегда творится что-то весьма и весьма интересное. Иногда веселое.. иногда страшное. Они — глаз урагана. Им не надо крутиться самим. Это как судьба. Если такой человек пойдет один погулять в лес, он наткнется или на труп или на ворота в другой мир. Пойдет за покупками — поймает настоящего вора. Начнет общаться с кем-то — и бедолаг закружит в водовороте событий.. А человек будет удивленно разводить руками. Он-то ничего не делал. Такие сюрпризы, как сегодняшний, старшему не понравились просто потому, что.. такого никогда не было. - Минхо, помоги,- она протянула последнюю гласную в полной измученности, наконец поворачиваясь к тому лицом. Как такой ребенок может быть серьезным? Да, она может показать свою ответственность и быть гораздо разумнее своего старшего брата, но.. он зависает на несколько секунд в попытках совладать с бегущими в никуда мыслями, а затем смотрит на открытый шкаф. Цветовая палитра ее одежды крайне разнообразна, но по большей части исключает слишком темные цвета.. если только классическая юбка и пара колготок. В отличие от этого, Минхо довольно строго относится к вещам. У него есть парочка со студенчества, в которых ходил, когда совершенно было лень, грубо говоря, подбирать сочетание галстука и рубашки - не всегда ведь зеленый галстук подойдет к голубой рубашке, в том и заключалась главная проблема каждого утра. - ох, стой, у меня есть один образ..- она неожиданно сияет, а старшему становится в разы спокойнее.. то ли от того, что ему не придется выбирать из женской одежды что-то одно, то ли от слегка замедлившихся раздумий. Он ведь не особо задавался вопросом, о каком концерте идет речь и почему они так неожиданно решили туда пойти. Младшая без стыда переодевается прямо перед Минхо, ненароком замечая, что тот оказался в полнейшей прострации - понимает, по какой причине, но уголками губ улыбается, когда закрывает дверцы шкафа и добавляет последние детали в виде поправки прически - проходится расческой по волосам, наблюдая за собой в зеркало. - ну как?- она немного ниже натягивает заверченное деталями платье. Оно будто сарафан, собранный гармошкой внизу, на груди стягиваемый веревочным корсетом, а под ним - футболка с знаменитой группой Pink Floyd — британская рок-группа, знаменитая своими продолжительными композициями и объединёнными в тематические сюиты песнями, звуковыми экспериментами, философскими текстами, дизайном обложек альбомов и грандиозными концертными шоу. Высокие оксфорды на платформе у ее ног, которые она еще не успела надеть, чтоб лишний раз не потеть.. стоит ведь на концерт идти идеальной. - можно я спрошу,- Минхо недоверчиво щурится, даже слегка голову наклоняя,- ..на чей концерт мы идем?- он задает этот вопрос вкрадчиво, не вкладывая скрытого смысла и оставаясь все так же на своем месте, чуть дальше от входа в комнату. Ближе... к сестре. - пост-хардкор группа, dession называется,- та немного улыбается и кивает на один из плакатов. Конечно, как Минхо мог забыть - его сестра глубокая поклонница рок-музыки, начавшая свой путь фаната еще в детстве. Увидела тогда барабаны, в восторге прибыла.. и все. Мир рок-музыки заворожил и одновременно очаровал ее — восхищалась тем, как эти певцы вопят во все горло о добре и зле, провозглашают себя то ангелами, то дьяволами, а окружающие их смертные при этом веселятся. Иногда казалось, что они все просто безумны. Однако выступления их всегда поражали технической сложностью и великолепной организацией.. Возможно, за всю историю своего существования мир не видел ничего подобного — такого удивительного сочетания дикого варварства и интеллекта. Старший не находит иного выхода, кроме как согласиться. Чэвон действительно любит эту группу, раз о ее названии парень наслышан - сколько раз она восхищалась, что какой-то Феликс снова сменил цвет волос и надолго его оставил. Темный, насколько Ли помнит. Он бесшумно вздыхает, все-таки не может понять причину такой любви к поющим на сцене с инструментами, они наверное даже под фонограмму играют. Так какой во всем этом смысл? Никогда не будешь чему-нибудь предан, если полностью в этом уверен. Никто фанатически не вопит, что завтра взойдет солнце. Когда люди фанатически преданы политическим или религиозным верованиям — или же любым иным видам догм или целей, — то это всегда потому, что догмы или цели ставятся под сомнение. А, честно говоря, любовь к музыкантам тоже своего рода верование. - только.. хочу предупредить,- девушка становится немного серьезнее, руки в замок на уровне живота соединяет. Минхо возвращает взгляд с одного из плакатов, кажется, знаменитой группы Metallica, не улавливая тяжелого напряжения в энергетике. Соответственно, переживать пока что не зачем. - у них очень специфичные концерты, а у нас билеты практически возле сцены,- что она подразумевает под "специфические" концерты? Может, они там раздеваются и имитируют секс? Минхо встряхнул головой от таких неподобающих мыслей, почему вообще такое представление первым возникло из всех возможных? Очень странно думать о том, что парни на сцене раздеваются, это ведь не стриптиз-шоу. Или все-таки.. Ли согласно кивает, большего решая не говорить. Для него действительно перебор начинается уже сейчас. - надень что-нибудь прикольное,- Чэвон осматривает старшего с ног до головы в коротком убеждении в том, что ему пойдет какой-нибудь стиль панк, к примеру, в котором она сейчас и одета. Человека действительно красит одежда.. Голые люди имеют крайне малое влияние в обществе, а то и совсем никакого. - нет, я тебе не доверяю,- ей нравится вести этот странный монолог, так что она первая направляется в сторону комнаты старшего. Там все слегка иначе. Комната побольше, но менее обставлена или заклеена плакатами по стенам - у Минхо даже ни одной гирлянды нет, в то время как Чэвон их использует везде, где к месту. Их квартира на самом деле не большая, в ней нет даже гостиной комнаты.. она, собственно, и не нужна - Минхо дома почти не бывает, а Чэвон орудует здесь самостоятельно, появляясь в основном ночью из-за постоянной учебы. Девушка останавливается возле шкафа старшего, в то время как он плетется за ней неспешным шагом - чувствует, что выбора у него нет. Можно ли спорить с теми, у кого внутри растет.. жизнь? - надо в магазин тебя сводить,- четко дает наставление она и достает одну-единственную из гардероба старшего яркую футболку.. розовая, с четко расположенными везде лицами дьявола. Что двинуло Ли к такой странной покупке? Честно, он и сам не помнит, каким образом оказалась в его владениях эта вещь - Минхо немного поморщился, когда следом за этим младшая достала не особо строгие брюки с широким кольцом сбоку. - и водолазку под это,- Чэвон определенно довольна своей затеей, а вот Минхо старается найти в ее эмоциях хотя бы долю шутки.. словно она действительно будет шутить на тему образов, как бы не так. Походу, этот вечер – время экспериментов. Никто не осудит за экстравагантность. Осудят, кажется, только если получится выглядеть скучно. - давай-давай,- она немного похлопывает парня по плечу, когда на миг останавливается рядом с ним, а затем знакомым маршрутом направляется в сторону своей комнаты. Старший оглядывается ей в след. Такая беззаботная одновременно с тем, что уже давно перешла во взрослую жизнь.. и речь не о том, что начала заниматься личной жизнью или ходить по клубам, нет, определенно. Ей пришлось тяжелее, чем Минхо, который постоянно брал вину на себя, принимал на себя удары в прямом смысле. Чэвон много обижали в школе. Она была маленькая, низкая и не способная дать сдачи - ее старший брат, учащийся на тот момент в пятом классе, был вынужден прогуливать уроки ради того, чтоб сестра была спокойна.. могла изучить то, что называется базовыми знаниями, ведь в третьем классе такое необходимо на всю жизнь запомнить. Он скрывал от нее то, как родители реагировали на его оценки, узнавали о его прогулах и, не имея понятия об истинной причине, доводили парня до истерик. Синяки, множество следов побоев он скрывал одеждой. В один тихий вечер, когда мама задержалась на работе.. Когда отец впервые замахнулся на Чэвон, мир перед глазами рухнул окончательно.***
:;Defences - Gravity. "Мы не метили в идолы, более того, нам не очень-то нравится эта роль. Просто во все времена люди искали того, в кого можно верить, а в наш дни лучшей кандидатуры, увы, не нашлось. " Парни выпили, кажется, уже три в сумме бутылки виски - в их стиле выдержка, но без топлива, как выразился Феликс, идти на сцену идея ужасная. Тому, кто полагает, что жизнь рок-музыканта это сплошной безбашенный отрыв, стоит хотя бы раз отыграть двухчасовой концерт, превозмогая боль мозолей. - у нас вообще план на поднятие толпы есть?- вопрос интересный. Чанбин обычно не берет на себя ответственность разыгрывать толпу, заставлять их буквально визжать.. все это происходит само по себе. Хван поджимает губы, сидя рядом с Чаном и Феликсом на диване - правда, если бы не Чан, то эти двое наверняка набросились бы друг на друга, как голодные собаки. Разорвали бы в клочья. - я не буду прыгать к ним,- заранее предупредить стоило, но Хенджин, честно, не обо всем готов говорить так легко и беззаботно. Панк-рок должен означать свободу.. истинное желание делать то, что тебе нравится, принимать то, что тебе по душе, и играть все, что тебе взбредет в голову и как Бог на душу положит, причем играть сколько душе угодно, пока все это получается неплохо и берет за душу. Феликс язвит своей усмешкой, пальцами перебирая пачку с запасными струнами.. в них нет совершенно ничего необычного, но натяжка их на бас-гитару слегка сложнее стандартных. - но идея есть,- по одному пустынному взгляду ясно: Хван не собирается ее озвучивать. Он перед концертами всегда ведет себя так, будто готов слушать всех и каждого - на деле попробуй свое мнение посреди его речи вставить, полетишь отбитым в стену. Да, у них все зависимо от травм, ругани и алкоголя. От сигарет и нот, которые чуть ли не у каждого в кармане уличной куртки лежат на крайний случай.. вдруг вдохновение. - пять минут,- доносится не многозначное предупреждение менеджера, вынудившее парней в душной гримерной оживиться. Послышался взволнованный вдох Чанбина, на что все поголовно внимание обратили. Хенджин поднялся с дивана, придерживая за гриф установленную рядом гитару.. на деле инструмент просто так ставить и опереть обо что-то нельзя, может погнуться определенная часть со временем. Но сейчас такое не особо волнует. - мы справимся,- Джисон тихо усмехается, потому что.. другого и не ожидает. Он единственный готов сейчас развеять гнетущую атмосферу, лишь бы никто не выходил из реального мира раньше положенного. Чан прокрутил на пальцах одну из барабанных палочек, взглядом за ней же проворачивая невидимую линию. - у кого-нибудь бритва под рукой есть?- Хван довольно неожиданно вспоминает о необходимости, глазами цепляясь за сваленные в непонятный ком с, как и всегда, костюмами. Они уже переоделись в нестандартные для повседневности вещи, уложили волосы.. и, конечно же, работа косметики - Феликсу и Чану добавили стразы в цвет волос или же костюма, у остальных темным подведены глаза. У Хенджина - от нижнего века вниз по щеке чисто черная полоса, имитация клоунского макияжа. У Чанбина минимум, так что там даже перечислять не нужно. Джисон же отличается тем, что у него губы подкрашены черным - можно сказать, выглядит очень забавно, но глэм-стиль таков. Парни несколько секунд не понимали, с какой целью вокалист задал этот вопрос? Что за необходимость в предмете для избавления от лишних волос? Но, кажется, осознание начало приходить практически едино - Чанбин толкнулся языком за щеку, а Феликс поднял взгляд в пробудившимся предвкушении. - не переборщи,- другой менеджер вовремя проходит в их часть длинной, но довольно узкой гримерной, только что вернувшись со стороны запасного выхода - оттуда и была основная разгрузка инструментов, остальной необходимой аппаратуры. Он протянул Хенджину одно только лезвие - в ответ получил один только благодарный кивок. Нужно создавать максимально комфортные условия для того, чтобы люди дошли на событие, на долгожданный для некоторых концерт. Лучшее расположение площадки — недалеко от центра и в пешей близости от метро. Если концерт очень долгожданный, то люди будут готовы поехать и на край света, но, по правде говоря, это не точно. Если бы здесь были дети, было бы в разы труднее - в этом случае парням повезло, их концерты всегда с пометкой восемнадцать плюс. Для сегмента молодых артистов, который является сложным для привлечения зрителей, выбор правильного места очень важен. Нужно понимать, что локация влияет на значимость мероприятия в глазах людей.***
Чэвон первая выходит из такси с явным бесстрашием, а вот Минхо начинает переживать сразу за двоих. Он никогда не был на концертах, если не считать те, на которых играют классику - оркестр, орган.. максимум - дополнение в виде электронного синтезатора. В филармониях звук совершенно иной, что уж говорить о театрах с человеческими постановками- чего ожидать от ночного клуба, Ли не знает совсем. Очередь начинается еще с улицы. Удивительно, что народу тут довольно много - Минхо не социофоб, но если еще хотя бы раз окажется в подобной ситуации, несомненно встанет на путь психически неуравновешенного. На живых концертах, если попадешь в настроение, можно унять любую тревогу и залатать любую прореху хоть на душе, хоть на жизни, как убеждала в дороге сестра. Чаще всего, правда, ровно на эти самые пару часов живой музыки, но ведь и это намного лучше, чем ничего. Поблизости слышится незнакомый мужской голос, а следом за ним - смех рядом, кажется, исходящий от Чэвон. На момент Минхо показалось, что она пропала.. будто ее украли прямо у него из рук, но, нет. Она стоит рядом, уже не совсем в конце очереди и улыбается. - мне кажется, они задолбались мотаться по городам,- парень рядом с ней поднял взгляд на вход: оттуда прямо-таки и веет желанной всем здесь атмосферой. Минхо заметил, каждый одет в похожем между собой стиле.. неужели все эти люди - фанаты, прямо как Чэвон? Они точно так же слушают тяжелую музыку, разбираются в рок-технике и знают все детали о своей любимой группе? Чэвон соглашается с тем, что говорит этот парень. Нет, даже не парень, ему лет под сорок, в этом сомневаться нельзя. Вокруг общаются все. Не зная друг друга, совершенно случайно начинают разговор - Минхо это напрягает. Это не та сфера, где хотелось бы общаться.. цепи, шипы на одежды парней и девушек. Сеточные водолазки, колготки. Цветные волосы, куча пирсинга.. у кого-то даже тоннели в ушах - Ли брезгливо щурится, практически неощутимо сжимая руки в кулаки. - Чэвон-онни,- мужской, но другой голос откуда-то сзади доносится настолько близко, что Минхо мысленно выругался: произошло бы такое ночью, когда он находился бы в одиночку - развязал бы драку похлеще одной только пощечины. - Чонин!- девушка тут же оборачивается, чуть не задевая того мужчину рядом с собой - обнимает парня прямо за шею, а внутри Минхо разрастается какой-то неизведанный звук: звонок, оповещающий о том, что идея идти сюда была самой худшей за всю его жизненную историю. - мы в фанке, как ты и хотела,- парень нежно улыбается, взгляда не отрывая от восхищенной девушки. Ли наблюдает за этим со стороны, как-то отдаленно, хотя находится в расстоянии плечом к плечу - таковы правила очереди. Фанка на сленге, то есть фан-зона – огороженное пространство, которое, как правило, находится ближе всего ко сцене. Места в ней бывают только стоячие, поэтому не нужно обращать внимания, если на вашем билете вдруг обнаружился ряд и место, а на схеме зала это не отображено.. такое в порядке нормы, идет лишь подсчет билетов. Еще на концертах иногда бывает так называемый танцпартер, идущий сразу после фан-зоны. Чаще всего пост звукотехника находится в конце фан-зоны, соответственно, звук в зале настраивается с ориентацией на основную массу людей, которые находятся здесь. Не всегда, но чаще всего именно в фан-зоне бывает наилучший на площадке звук - один из плюсов нахождения в ней. Фанаты-собиратели могут пополнить свою коллекцию барабанных палочек и медиаторов только находясь в фан-зоне, ибо дальше неё трофеи просто не улетают. Огромный минус - это люди. Они везде. Ни у кого попросту нет личного пространства, так как народу много, а места мало. Здесь вполне может прилететь с локтя слева, по голове от слишком активного соседа сзади - Минхо об этом наслышан. Здесь нужно петь, танцевать, прыгать и вообще создавать активность.. Людям, которые хотят спокойно постоять или посидеть, просто послушать музыку и посмотреть на музыкантов, явно не сюда, но он идет ради сестры. - возможно, там слэм закатят,- Чэвон наконец отходит от парня, невольно вспоминая о том, что все же.. пришла не одна, а старший явно не в духе по его сосредоточенному на асфальте взгляду. - что такое слэм?- решает войти в разговор, обращая на себя внимание стоящей впереди девушки.. она тоже не похожа на ровесницу Чэвон, но выглядит вполне себе допустимо: черное платье с корсетом, элегантно подобранные кольца на пальцах и серьги-кресты в ушах. К парню, все еще держащему за талию Чэвон, подошло еще двое - такие же высокие, такие же в кожанках и с различными эмблемами на черных футболках.. однотипно, но, черт, как же стильно выглядит. Младшая улыбается от детского проявления радости - хоть и не заметно, но Минхо все-таки интересно все происходящее.. как, собственно, и любому человеку, который впервые попал туда, о чем даже в интернете читать не пытался. А стоило бы. - Слэм – агрессивное людское месиво перед сценой, в котором происходят всевозможные толчки, пинки и прыжки,- она говорит это с такой легкостью, что Минхо на секунду задумался: наверное, все не так уж и плохо, как предполагалось изначально. С одной стороны, слэм считается положительной реакцией аудитории на музыку, и некоторые действительно любят это действо. Тем не менее, это весьма опасное явление, чреватое серьезными травмами. Особенно это касается людей, не привыкших к подобному методу коллективного выражения одобрения. Иногда слэм сопровождается стейдждайвингом - когда артист ныряет прямо в толпу, будто в настоящую воду. А те подхватывают с нечеловеческими криками от наслаждения.. - кстати, это.. тот парень,- немного тише добавляет девушка, пока Чонин увлекается обсуждением непонятных Минхо терминов. И старшего пронизывает насквозь - он предположил ранее, что такой тактильный незнакомец для него может быть именно тем, кто испортил, по сути, Чэвон жизнь, но.. с таким милым лицом. Блондин, на удивление - подобную личность Ли совершенно не так себе представлял. - про слэм,- тот резко поворачивается, поблескивая уже не тем дружелюбным взглядом, который встретил Минхо изначально,- ..важно постараться оценить адекватность окружающих людей. По некоторым людям за версту видно, что они начнут буйствовать с самых первых аккордов,- он догадался, что Минхо здесь впервые? А бывает и смягченная версия слэма, когда участники следуют определенной этике: не стремятся причинить окружающим реальный вред и помогают упавшим подняться. Но надеяться на это не стоит совершенно. Потому что dession - это страсть, dession - это эмоции, которые бьют через край, когда ты только покидаешь улицу и наконец попадаешь внутрь. Минхо не раз был в подобных заведениях, но сейчас здесь все совершенно иначе. Нет столиков посреди первого этажа, лишь несколько по бокам. Ограждения, похожие на настоящий лабиринт - как вообще люди разбираются, когда идут к своему месту? Они не подписаны, никак не обозначены. Но Чэвон держится стойко и даже слишком спокойно - она показывает рабочему билет и через минуты две, если не меньше ведет Минхо в сторону одного из проходов - они очерчивают несколько уже вышедших сюда человек, пробираясь практически к самой сцене. Перед ними - один ряд живых людей, единственное, что будет закрывать от того ужаса, который им предстоит пережить. Свет очень тусклый. Здесь полно бутылок, стаканов, пепельниц.. Коричневые в подсвеченном зале стены безмолвно кричат сотнями чёрных надписей, скорее имеющими статус задумки и отражающихся в большом мутном зеркале. Сцена где-то слева, оттуда доносятся приглушённые басы и ударные, смешиваясь с биением сердца и отдаваясь гулом в висках - музыка электронная и явно не похожая на ту, которую любит Чэвон. Значит, это просто включено для более расслабленного ожидания. Друзья младшей догоняют не сразу, а за все то время Минхо не успевает даже вопрос сформулировать - нужно ли? Он старается влиться в атмосферу, не прислушиваться к посторонним разговорам и восстановить душевное равновесие, которое.. утеряно еще с прихода Чонина. Будь другу своему братом, и будешь лучшим другом.. Будь брату своему другом, и будешь лучшим братом. Не хотелось следовать этому принципу никогда. Минхо бесшумно выдыхает, потому что вокруг становится все более душно - ветерок еще дует со стороны входов, но, кажется, это не надолго. Повторный вход на концерты в подавляющем большинстве случаев платный. Исключение – фестивали, где на запястье надевают специальный браслет, почти как в отеле, после проверки купленного заранее билета. Кое-где на входе вам поставят печать на запястье, что позволит спокойно выйти из зала и вернуться, но все индивидуально. Здесь.. нет ничего, потому Минхо даже не задается вопросом о том, можно ли выйти - наверняка возникнут проблемы с электронными билетами. :;Blind Channel - Died Enough For You. - надо за напитками сходить было,- Чэвон разочарованно хнычет, но вполне наигранно: Минхо и представлять не хочет, в каких количествах эти три якобы друга сестры пьют алкоголь. Но, видимо, зря, потому что стоило отвернуться от изученной по кругу раза три сцены, в глаза бросилось несколько штук бутылок в руках Чонина и еще одного из них. - Чэвон, ты..- Ли на минуту запинается.. как никто другой он помнит. Утро уходящего дня, когда его сонная сестра принесла тест с двумя полосками и, видимо, не самый первый. А может и первый, разницы не имеет, так как результат.. по ее словам, был одинаковый. - аккуратнее с алкоголем,- более ровно проговаривает под неприятную ухмылку Чонина. Активное неприятие любой традиции – столь же очевидная глупость, как и слепая приверженность ей. Верное решение всегда находится между «да» и «нет». К сожалению, Минхо догадался - этому человеку доверять Чэвон нельзя ни при каких условиях. Младшая несколько секунд пытается понять причину такого заявления, следом удерживая взгляд на протянутой Чонином бутылке. Тот явно не любитель ждать, раз успел почти все избавить от крышек. Минхо не особо разбирается, но, вроде как, это обычное пиво. Он смотрит губительно глубоко. Как будто не нужны слова, чтоб понять замыслы этого.. блондина. Минхо отворачивается, дабы лишний раз не наводить причин на ссору.. с сестрой особенно. Увидеть, как трепещут крылья насекомого, очень трудно, но когда бьет крыльями могучий орел, взмахи можно даже сосчитать. Точно так же предсказать действия маленьких организаций куда труднее, чем больших. А уж если организация загнана в угол, ее действия становятся тем более предсказуемыми. - так выпей сам,- Минхо ощущает, как в его плечо упирается чужая рука, краем глаза замечая: бутылка. Конечно же. Чонин тихо усмехается от замеченного недоверия брата Чэвон, пока позади.. подходит все больше и больше народу. Вода пригодится больше всяких телефонов. В забитых людьми концертных залах обычно очень душно, не смотря на наличие кондиционеров - здесь по ощущениям про их существование забыли напрочь. От такой духоты многие теряют сознание и поэтому без воды не обойтись.. Во многих местах охрана наливает воду и передает толпе, но далеко не всем ее хватает. Обычно утолить жажду удается только первым рядам. Но что делать с гордостью? Минхо не может отказать тому, к кому выработал презрение за короткий промежуток времени, за один только поступок, потому что боится унизиться. Да, тщеславие — это в самом деле недостаток. Но гордость.. что ж, тот, кто обладает настоящим умом, может всегда удерживать гордость в должных пределах. Это игрой не назовешь, здесь битва за честь.. настоящая глупость, которая подсознанием воспринимается как что-то более серьезное, чем просто просьба. По правде говоря, алкоголь на концертах совершенно не подходящий спутник. Если группа, все ее участники, любят напиваться по хардкору, и ничего в ближайшие годы меняться не будет, «возьмите на работу» трезвого друга - закон любых металлистов. Дело даже не в том, чтобы кто-то был в состоянии следить за вами и не давать много пить, просто помимо самого концерта на месте нужно улаживать массу других дел – общаться с промоутером, забирать гонорар после концерта и, что самое трудное, продавать мерч. Минхо спокойно берет бутылку за горлышко, совсем игнорируя непонимающий взгляд Чэвон - она следит за тем, как старший подносит ту к губам и делает прямо сходу первый глоток, прислушиваясь к раздающимся более грубым басам. Свет медленно гаснет, когда входные двери беззвучно закрывают - прямо на сцену выливается белое облако дыма, а голоса сливаются в один-единственный показушный на вид радостный крик.