Воспоминания

Каждый раз — сухие формальные буквы. Ритм незримый, какая-то жёсткая дробь. Это всё проявляется поздно, в такие минуты, Когда ты и не знаешь и просто такого не ждёшь. Каждый раз — пустое окно диалога, Видит бог, ты не знаешь, с чего начать. Ты зовёшь его, да не помнишь только, Имя того, кого ты желал позвать. Поразительно резко стираются строки, Набираются снова и исчезают опять. Ты вдруг замираешь. Вверху, под иконкой, Появляется как бы само: «печать». Фразы рушатся вмиг, все, заранее сказанные, Ты боишься вздохнуть, страх придётся превозмогать. Потому что ты понимаешь: живой и яркий. Ты (боишься) не можешь так ему отвечать. А он верно уже ничего не боится, Он показывает тебе этот странно-лёгкий пример… И тебе так хочется им заразиться, Что теряется мысль в лабиринтах твоих пещер. А он пишет без всяких других подходов, Только то, что болит где-то там, у обоих, внутри. «Я тебя вспоминаю. Смотрю иногда, мимоходом, Не могу наглядеться. Думаю: где же ты был? Где мы виделись, что я так хорошо тебя помню? Впрочем, нет. Вряд ли помнишь и ты. Но… Ты знаешь мой дома номер? Если нет, я сейчас напишу, смотри. Вот… Я здесь просто… К чёрту! Скажу не так… Приезжай или приходи, давно уже это неважно, Мы с тобою вместе сойдём с ума. Приезжай. Я скучаю.» Многоточие. «Это — важно.» — Как же просто! А я-то, дурак!