Последнее письмо для Майи

Ты лежишь. Твои руки дрожат и нелепо тянутся к свету. Это нелегко. Я знаю, тебе невыносимо больно. Каждое движение с трудом даётся. Но ты упрямая, и непонятно кому демонстрируешь свою силу. Это раздражает, но я понимаю, почему ты это делаешь. Я всё равно люблю тебя. В комнате тишина и мне не хочется её рушить. Поэтому, ты никогда не узнаешь, что у меня тоже дрожат руки. Всё это время я боялся потерять тебя. Это снова со мной произошло. Мне страшно. Даже больше, чем в прошлый раз. Тогда ты просто наглоталась дряни. Теперь всё по-другому. Тебя лихорадит, тело сводит от боли, сердце бьётся через раз. А я не могу повысить тебе морфий, он на пределе. Я шепчу слово "прости". Ты переводишь затуманенный взгляд на меня. Скажи, милая, кого ты перед собой видишь? Кто этот человек? Можешь ли ты сказать, почему он беспокоится о тебе только сейчас? Ничего. Молчишь. Я заслужил это наказание. Прости меня, милая. Я говорю, что ты умрёшь. Слабая улыбка возникла на твоём бледном лице, но слёзы градом падают на подушку. Это нечестно. Я не смог тебя спасти и остаётся только смотреть, как угасает жизнь в твоих глазах. Я всё равно люблю тебя.

***

Сегодня вторник. Прошло три дня, с тех пор как ты умерла. Я сдержал своё обещание. Тебя кремировали. Как ты и просила, я выбрал растение. Подсолнух. Он так же тянется к свету, как и ты в свой последний день. Сегодня с утра в горшке пробился маленький росток. Когда мы впервые познакомились, я видел тебя точно такой же. Теперь, эти десять лет мне не кажутся таким большим промежутком времени. Думал, что мы будем вместе намного дольше. Вчера я забыл твоё имя. Моему испугу не было предела. Оно будто глубоко спряталось в моём сознании, чтобы отпускать было не так больно. Но я зашёл в твою студию; вспомнил. Не только имя. Твои страхи и слёзы, твои радости и смех. То, как ты из белого полотна могла показать мне настоящую себя. С сегодняшнего дня, я больше никогда не зайду сюда. Я хочу тебя забыть. Навсегда и безвозвратно. Мне больно. Мне страшно. Как продолжать жить дальше? Я устал. Сонный днём, сонный ночью, но не могу уснуть. Стóит закрыть глаза и тут же вижу твоё бледное измученное лицо. То самое лицо, когда я сказал "прости". Хоть и умирала с улыбкой, но мне сразу было понятно, почему ты улыбаешься. Тебе хотелось, чтобы мне не приходилось чувствовать вину, чтобы не было страха перед грядущим днём. Я спрятал все вещи, которые могли напомнить. Мои рубашки, твои картины, чашки, туфли, даже зубные щётки. Ты бы сейчас посмеялась с этого. Как же жаль, что тебя больше нет. Прости меня, милая. Я всё равно люблю тебя.

***

Воскресенье. Теперь этот день недели я не жду как раньше. Минула неделя после твоей смерти. А я по-привычке принëс домой плитку тëмного шоколада. Пришлось выкинуть, ведь я терпеть не могу горькие сладости. Теперь мне кажется, что убирать твои вещи было глупой затеей. Смысл? Чтобы полностью убрать предметы с воспоминанием о тебе, легче попросту переехать. В другой дом. Или город. Или даже страну. Да и без твоих картин стены кажутся голыми, холодными. Вчера я вернул всё по местам. Чашки, туфли, картины и остальные вещи, что уже приютились в твоей студии. Честно, всё до единого. Даже на работу снова принëс твою фотографию. Ту самую, на которой ты ярче всего улыбаешься. Мы тогда отдыхали на море. А тебе очень нравилось убегать от волн, которые пышной пеной застилали берег. Как жалко, что это больше никогда не повторится. Никогда. Я больше не увижу добрые, чистые глаза. И новые картины. И причудливые башмаки. И огонь вместо сердца. Этого у меня больше нет. Не знаю как сказать, но когда я говорю о своих чувствах, то мне становится ещё тоскливей. Будто люди вокруг не понимают меня. Ни родные, ни знакомые. Они отвечают так, будто подбадривают случайного прохожего, который обронил в лужу бумажник. От этого так не по себе. Словно добить хотят, иначе не скажешь. Единственное, что меня бодрит — это тëплое солнце. Возможно я уже нафантазировал, но мне оно в последние дни напоминает подсолнух. Кстати говоря о подсолнухах. Несмотря на такой маленький отрезок времени, расточек сильно вырос. Пришлось даже новый горшок купить, а после выяснилось, что я понятия не имею, как пересаживать растения. Провозился с этим делом часа три, если не больше. Всё боялся корни повредить. Я стал чаще гулять в парке возле дома. Люди не такие уж и скучные, чем я раньше считал. Дети бегают за белкой, какой-то парень выгуливает собаку без намордника, а рядом стоящая мамочка возмущается по этому поводу. Это всё так напоминает зоопарк. Нет, скорее цирк. И в этом цирке каждый, я уверен, думает только о себе. Кто-то о пятне на рубашке, кто-то о долгах в банке, кто-то о планах на день. А думает ли кто-нибудь обо мне? Случайный прохожий, взглянув на меня, задумается, почему у меня такое печальное лицо? Ведь если есть я, который думает о каком-то человеке в парке, то наверняка найдëтся тот, кто думает про меня. Хотя, если посмотреть на эту ситуацию, то всё время я размышлял только о себе. Выходит замкнутый круг. Жаль, что мы больше не можем проводить время вместе. Прости меня, милая. Я всё равно люблю тебя.

***

Прошло больше двух недель с тех пор как тебя не стало. А у меня пятый день выпадают волосы и крошатся зубы. В зеркале я не могу принять своё отражение. Оно пугает. Неужели так быстро можно стать неузнаваемым для самого себя? Прости меня, милая. Прости за то, что пытался тебя так скоро забыть. Это неправильно. Это нечестно. Нельзя забывать того, кем дорожил столько лет. У меня совсем нет сил бороться. Бороться со страхами и собой. С выцветшим миром. Сегодня разрыдался от упавшей вилки. Тело постоянно выходит из-под контроля, вещи валятся из рук, перед глазами всё мыльное. Мне хочется закрыть глаза и никогда не проснуться. Я виноват перед тобой. Если бы чаще уделял внимание, то этого всего не произошло. Мне очень жаль. Больше не вижу смысла. Работа стала тяжким бременем, которое не могу больше тянуть. Все лица смазанные, нечёткие. Я перестал искать тебя в толпе, но ты продолжаешь мерещиться. Всё так же машешь мне рукой, улыбаешься и хлопаешь ресницами. Это невыносимо. Я так больше не могу, я сдаюсь. Не могу существовать на этой земле. Прости меня, милая. Подвёл, хоть и обещал, что справлюсь. Продал все вещи, уволился с работы, купил дробовик. И я вот сижу посреди пустого дома с дулом перед лбом. Боюсь, а чего, сам не знаю. От одного движения пальца зависит всё моё будущее. Я выстрелил. Прости меня, милая. Я всё равно люблю тебя.