Любишь меня?

Это было прошлым летом. Средь июля во дворе Мы тогда промокли где-то, Прямиком на алтаре. Ты поклялся в верных чувствах, Я смеялся лишь в ответ. И чтобы вдруг не стало грустно, Я кричу: "Двойной абсент!". Стихи читали на морозе. И оскорбил я чьи-то прозы. Потом, смеясь, пошли домой. Где ночью слушал голос твой. Под утро ты ушел к жене, И грусти не было ни капли. Ты расстворяешься во мне, Я знаю ты придёшь обратно. Я знаю, что пойдем мы к морю, Там я скажу, что утону. А ты, фальшиво глазки строя, Потянешь и меня ко дну. Проходят годы, дни летают Словно листья на ветру. Мои чувства пропадают, А твоих всё больше жду. Ты просишь говорить о чувствах, Я это дело не люблю. Абсент спасает ненадолго, Ну а потом перетерплю. Ты пропадаешь на два года. И мне, по сути, наплевать. Во мне бушует вся свобода, Но перестал стихи писать. Потом и я вдруг пропадаю. Ушёл на солнце я смотреть. Мы ведь вдвоём о нём мечтали, Так почему один я здесь? Тебе потом же всё расскажут: Где был, что пил и с кем я спал, Какие видел я равнины, Стихи какие я писал. Это письмо ты уничтожи, Не вспоминай ты никогда, Как прикасались кожа к коже, Как спрашивал: "Любишь меня?". Пишу я это вовсе вольно, Ведь кулаки разбиты в кровь. Знай, что если стало больно, То это, видимо, любовь.