оранжевый скейт и луна вместо лампы

юна смеётся до боли в лёгких, когда черён шутит. девчонки уже забывают, про что — смеётся юна очень долго и громко. будит весь район и скалит зубы, когда кто-то рычит из окна. но не желает ему выпасть — и йеджи горда ей. черён придумывает ещё что-то смешное, чтобы вернуть настрой, и держит джису за руку, потому что та еле сохраняет равновесие на её скейтборде. и потому, что ей очень хочется держать её ладонь в своей. йеджи всё-таки не может устоять и обнимает юну. а потом и черён с джису — та чуть не падает, но девочки её держат крепко и хохочут, оранжевый скейтборд откатывается в сторону и стукается о ступеньку пивного магазина. колокольчики на двери играют мелодию — черён напоминает это что-то из песен Cavetown. она смотрит на прямоугольник стекла с ручкой и надписью «работает круглосуточно» — там стоит рюджин. у неё в одной руке литр кваса, а в другой — чипсы. отличное сочетание. она спускается по ступенькам и хрустит упаковкой чипсов и коленями — она слишком много танцует. у неё руки до локтей в браслетах из резинок и ниток, которые она в жизни не носила. все подарены девятилетней юной. под браслетами синяки. — уже забыли обо мне? — она тянет обиженно и прижимает холодный литр голым плечом к телу — как только терпит? еще и оставленные матерью пятна под браслетами ноют. рюджин надеется, что спрятала их надёжно, иначе йеджи взорвётся. рюджин не может лишиться единственного опекуна. йеджи раскрывает для неё их объятия, и рюджин жмётся к ней — квас заставляет девочек вздрогнуть. старшая успокаивающе шепчет: — тише, милые. йеджи первый ребёнок в её многодетной семье, и она бы свернула шеи своим братьям и сёстрам. но привычка заботиться о младших пульсирует у неё в артериях, поэтому она взяла маленьких джису, рюджин, черён и юну под своё попечительство тогда, на детской площадке со сломанной качелей, покалечившей рюджин, несколько лет назад. своих девочек она любит. и шепчет, чтобы успокоить не только из-за холода, — она знает, о чем тревожатся её любимые. черён чувствует, что она знает. и спрашивает: — как там хоть в школе? — спрашивает, хотя от этого места её тошнит, и она каждый раз блюёт в мусорку у парадной двери. сейчас тоже начинает подташнивать. спросила, наверное, зря. она жалеет, но ждёт ответа — ей хочется знать, что там с её девчонками. они не виделись три дня. они знают, что черён не появлялась в школе, потому что мама снова выгнала её. у матери черён иногда едет крыша. йеджи, возможно, даже знала, где она была всё время. а черён вообще не ебала, что с ними творилось. рюджин хлопает пачку чипсов и делится с девочками. джису всё ещё пытается кататься на скейтборде. юна запрыгивает на спину к йеджи. они не знают, куда двигаются. а черен слушает. слушает рассказ рюджин о том, как её красивые руки в браслетах до локтей были недавно в крови. лицо их одноклассника тоже было в крови — ужасное зрелище, но рюджин старалась. приятно квасить до крови рожи мудакам, которые пытаются домогаться тебя. рюджин сказала это сейчас черён, и тогда — всей администрации на педсовете. рюджин дает слово йеджи, и она ведет пальцами по её спине. аккуратно — словно защищая. она рассказывает, какое белое лицо было у их одноклассницы соми, когда она нашла йеджи и где-то между шёпотом и криком сообщила, что старосту зовут на педсовет. такое же белое лицо было у их директора, когда из рта йеджи битым стеклом сыпались грубые слова в защиту рюджин. настаёт очередь юны, но она не хочет говорить, она просит, чтобы кто-нибудь сделал это за нее, одним взглядом. тогда джису рассказывает, как юна написала на стене школы ярко-розовой краской из баллончика «смерть литератору». одноклассники их юны ненавидели её за особенное отношения литератора к ней. юна ненавидела его. когда он оставлял её после уроков, она крошила мел ему на стул и подбрасывала кнопки. она раздобыла баллон с ярко-розовой краской, когда он коснулся её плеча на последнем уроке. джису рассказывает, как всех расспрашивали — и она призналась, что яркая надпись — её рук дело. юна в тот день побледнела дважды, а джису передумали ставить на пост старосты вместо йеджи. их троих отстранили. черён слушает и ужасается. она видит синяк у джису на линии челюсти — отец, думает черён. чхве всё-таки падает с оранжевого скейтборда. ли падает за ней и заправляет прядь волос джису за ухо, незаметно и нежно проводя по линии челюсти. все останавливаются. юна садится на скейт и подкатывает к этим двоим, заглядывая в лицо джису, вспоминает: — а помните, джису уже падала так? с велика. — это была я, — поправляет рюджин. она всегда нечаянно калечилась на детских площадках. юна смеется: — точно! черён тоже придается воспоминаниям. — помните, как мой папа всегда возился с нами? — он всегда так смешно пугался за рюджин. черён похоронила его два года назад. никто не вспоминает об этом. но джису смотрит на черён и думает, что в ночь двухлетней давности только чудом успела стащить её с подоконника, подальше от ужасающей высоты. черён ударилась коленкой и расцарапала руки джису, прижимаясь к ней спиной. неверующая мать молилась и звонила в скорую; мозг джису взрывался. она кричала и просила госпожу ли успокоиться, пока в руках истерила младшая. телефон женщины полетел за спину девушек, в комнату. джису закрыла дверь и, когда черён перестала брыкаться, отпустила её. черён легла на свою кровать, чувствуя нарастающий жар и нехватку воздуха, хотя окно было открыто нараспашку. джису сидела рядом и гладила её по голове всю оставшуюся ночь. утро ли должно было наступить в сумасшедшем доме, но наступило в объятиях джису. смотрит на черён ещё раз и забывает. девчонки смеются и рассказывают, что еще помнят. рюджин уже кладет голову на колени йеджи. у неё синяки под браслетами и шрам на подбородке от качели. её не ждут дома, но затрезвонят в полицию, если она не вернется к утру. черён сидит на коленях джису и спрашивает, какие кости она могла бы сломать от падения (толи черён — из окна, толи джису — со скейта). джису достает из кармана маленький справочник по биологии и листает. юна сидит на скейте и катается влево-вправо. просит у рюджин жвачку и отпить кваса. рюджин ищет в кармане любимый вкус юны и вспоминает, как однажды они отлепляли его от её длинной челки — не получилось, пришлось кромсать тупыми ножницами — единственными, что нашла черён у себя дома. юна плакала, джису успокаивала, йеджи проявляла парикмахерский талант — и не такому научишься в большой семье. а рюджин потом подпалила волосы зажигалкой однокласснику юны, который, прилепляя жвачку, подписал себе приговор. черён думает о драке джису с отцом — первой и последней в её жизни. джису защищала её, а потом они сбежали. чхве замёрзла на улице, а черён влюбилась в неё. джису, выхватывая из мыслей, говорит на ухо, но слышат все: — ребята спрашивали меня, сбежала ли ты наконец. — я бы не сбежала без вас. юна обнимает их и вдруг начинает плакать. растрогалась все-таки. йеджи говорит, что хватит на сегодня, и с рюджин уводит юну домой. ей ещё завтра в школу идти. черён кладет голову на плечо джису, когда девочки уходят. джису гладит её по спине и вспоминает, как делала это полтора года назад, когда она подралась с отцом и сбежала с черён. она влюбилась в неё раньше. когда черён проснулась на утро после ночи двухлетней давности. когда она приходила в школу, только чтобы йеджи, как старосте, не влетало. когда она училась кататься на скейте, раздирала локти и шутила. когда в седьмом классе она покрасила волосы в вишнёвый и с тех пор не меняла цвет. когда она отстригла чёлку и себе, чтобы юне не было так обидно. когда она учила их плести браслеты из резинок и ниток, но научилась только юна. тогда джису влюбилась в неё. черён говорит: — мне жалко юну — родители не любят её, а ей приходится возвращаться домой. они постоянно в командировках, совсем её не воспитывают. черён тоже не воспитывали родители. её воспитывали альбомы шаров и йеджи. их всех воспитывала йеджи. и сейчас, когда черён прижимается ухом к её груди и почти слышит сердце за толстовкой, джису тоже влюбляется в неё. она спрашивает её и целует. притягивает за подбородок вперёд. черён аккуратно гладит щеки джису. поцелуй совсем легкий, невесомый. синяк на подбородке чуть болит. черён шепчет: — может, мне всё-таки вернуться домой? приду в школу, а потом расскажу вам, кто стал старостой. и присмотрю за юной. забота черён таилась между слов. забота джису пряталась в её руках вместе с черён — ей и правда пора возвращаться. — тогда пойдем, не будем мёрзнуть, — джису выпускает её из объятий. и черён пускается в гонку на скейте. катит от фонаря до фонаря на сверхскорости и будит собак скрежетом ярких колес, кричит джису «догоняй!» и замедляется, чтобы та точно догнала. двигаются быстро, но у дома черён оказываются только через час, когда уже светает — до первого урока, наверное, часа три. черён может и опоздать — тогда сразу узнает, кого поставили старостой. скейт оказывается в руках вместе с ключами, и она наконец вспоминает, как должна щёлкать её дверь. в квартире тихо, черён оглядывается и прислушивается — мама сопит в своей комнате. не ждала. черён берет ладонь джису и тянет в свою комнату. утром для матери будет сюрприз.