Такие, как все

Середина 1980-х. Мне около шести лет, и у меня совсем нет друзей, наверное, потому что я редко выхожу из дома и даже в этом случае предпочитаю читать где-нибудь в сторонке, вдали ото всех. Однажды ко мне подходят мальчики. Одному лет восемь, другой – мой ровесник. Хотят показать что-то забавное. Мы идём к муравейнику на пустыре рядом с полузаброшенным парком, позже где-то там обнаружат тело первоклассницы, изуродованное до такой степени, что опознают её лишь по зубам, аккуратно извлечённым изо рта и разложенным в виде круга, в центре которого покоился её язык. Это всё спишут на сатанистов, даже посадят кого-то из них, но до этих событий ещё семь лет, а сейчас мы смотрим на трупик голубя, густо облепленный копошащимися муравьями, и я с интересом разглядываю его пустые глазницы. Мне совсем не страшно. Если честно, я вообще ничего не чувствую. Мы приходим сюда каждый день. Вскоре от голубя остаётся только скелет и кучка перьев, потом исчезает и это. Так начинается наша дружба. *** Иногда мы гуляем по пустырю. Наверное, именно это место определило наши судьбы. Ночью оно выглядит мистически спокойно. Лунный свет, отражающийся от стеблей ковыля, превращает весь пустырь в колышущееся и шепчущее блестящее море, а ветви деревьев из парка можно при наличии воображения сравнить с тёмными, узловатыми руками, тянущимися к нам. Даже теперь, спустя почти десять лет, этот парк считается «нехорошим» местом. Было время, когда не проходило месяца, чтобы тут не обнаруживали чей-то расчленённый труп. Я вспоминаю заголовки газетных статей: «Жестокость маньяка потрясает даже видавших многое следователей и судмедэкспертов», «Найден труп, составленный из частей тел одиннадцати человек», «Монстр разрезал беременной женщине живот и извлёк плод вместе с внутренними органами». И то, и другое, кстати, развесили на ветвях одного из старых дубов, примыкающих к пустырю. Получилось что-то вроде инсталляции. Современное искусство, что ни говори, не далеко ушло от подобного. Маньяка так и не поймали: не все же убийцы невменяемы, но убийства внезапно прекратились — теперь этот пустырь с парком безопасен, как любое другое место в городе. Жители, впрочем, до сих пор обходят их стороной. *** Всякий раз, когда мне говорят, что из тех, кто в детстве мучил животных, вырастают лишь антисоциальные элементы, я улыбаюсь. Старший из нас, Андрей, стал одним из лучших архитекторов страны. Иногда он соглашается прочитать курс лекций студентам. На одной из них довелось присутствовать мне. Здание, говорил он, можно рассматривать как человеческое тело. Каркас – его скелет, коридоры и системы коммуникаций — связки и кровеносные сосуды. Поэтому, если вы хотите создать по-настоящему величественное строение, вы должны чётко представлять себе с самого начала, где будут расположены его мозг и сердце. Если понять, как функционирует этот организм, не составит труда и определить оптимальную структуру. Хорошо сказал. Я даже записала. Про Сашу говорят, что он «хирург от Бога». Никто из его пациентов не умирал на операционном столе. Талант в сочетании с обширной практикой даёт невообразимые результаты. Как ни странно, он больше всех из нас подвержен ностальгии. Когда мы собираемся втроём примерно раз в месяц, он говорит, что скучает по прошлому. Моя профессия тоже в некотором смысле связана с медициной. Я биотехнолог, занимающийся разработкой вакцин и лекарств. Кто знает, возможно, именно я открою лекарство от СПИДа. Окружающие считают нас друзьями, но это не так. Нам не знакомо чувство привязанности. Даже друг к другу. *** Мы такие, как все. Но только на первый взгляд.