Когда увидишь, как где-то ближе...

Когда увидишь, как где-то ближе, чем все, что было на этом свете, две параллельных прямых сольются в одну единую колею, ты сразу станешь немного старше - и ненавязчиво, незаметно, из миллионов дорог пустынных внезапно выберешь лишь одну. Ты пишешь Богу по стопке писем в пустых видавших виды конвертах, о том, как солнце палит в июле и как безжалостны январи. Твой Бог живет этажом лишь выше, а вовсе не на других планетах - в окошко курит и смотрит часто плохие фильмы не о любви. Он тоже часто бывает грустным и забывает про воду в ванной, он тоже спит под махровым пледом и редко платит за интернет. А что до писем - он их читает. Читать пустое немного странно, но он научен читать сквозь строки за эти сто миллионов лет. Закат багряный соединяет в одну единую две прямые, ты пишешь письма и шлешь их почтой, строчишь о солнце и о любви. И Бог читает пустые письма в немом бездейственном перерыве. И если хочешь его услышать - приди и просто поговори.