О любви

Любовь… Знаешь, что это такое? Это приходить в гости, когда ты болеешь. И не потому что ты меня звала, а потому что я сама напросилась. Настолько хотелось позаботиться о тебе. Это уже потом получать приглашения. И видеть твои искрящиеся глаза, когда я появляюсь на пороге. Это не раздеваться сразу, потому что ты попросишь меня сходить в магазин. И уже заранее прятать в карман несколько купюр, чтобы оплатить часть твоих покупок. Это уже не спрашивать тебя, где находятся выключатели. Да и без света ориентироваться прекрасно. Это знать, куда нужно поставить ногу, чтобы пол не скрипел и не выдал моего приближения к тебе. Это когда ты не вздрагиваешь и не вздыхаешь, если мои руки неожиданно оказываются на твоей талии. Потому что ты уже привыкла к таким порывам. Это стоять, прислонившись к дверному косяку, и смотреть, как ты красишься, пока объясняешь назначение очередной баночки. Это когда я собираюсь уходить, а ты грустнеешь. А потом подходишь и, головокружительно улыбаясь, расправляешь мне капюшон куртки. Это когда вместо прощания мы произносим: «До завтра». Это уверенность, что я ещё вернусь в твою квартиру. Потому что ты сама попросишь об этом.