Разнородная лирика

Вот бы мне нас спасти В прошлом, сто лет назад. Я не сумел — прости — Столько тебе сказать. Гибнем опять, опять, Стоя плечом к плечу. Дай мне тебя обнять, Дай мне. Простишь? "Прощу." *** Первый снег — блеском-шепотом выдан — Встрянет в ливень в ночи роковой: Только кошкой бездомной увидан, Утром смешан с последней росой, Не замечен случайным прохожим, Не растоптан, не смят, не сметëн. Этот снег — ни на что не похожий... Нет, скорее похожий на сон. *** Эта ночь, как и сотня других — бессонна. Как всегда, мерен явственный стрелочный шаг. Задыхается в смоге небесный неон, но Взамен нам становится легче дышать. Как и прежде, всë в воздухе дышит белым И пьянит нестареющий кипарис. Эта ночь, как и все, прерывать не смела Шепот тиши. Лишь месяц, скрипя, повис. Мил мне холод зады́мка. Ещë свирелей Фавнских час не настал; что с того? Споëм Так, как прежде ещë никогда не пели. Это наша последняя ночь вдвоëм. *** В затылок дышит адский холод, Тобой забытый в летний час. Он стар, как мир, как прежде, молод. Он — вечный пламень. Ты — свеча. *** Помнишь пар, что клубился у рта на выдохе, Вечный блеск, от которого, морщась, слеп, Сапоги, что, наевшися снега, вымокли, Деревенский домишко — сосновый склеп? Неясны́, слоем пыли покрыты, брошены, Тают образы, капают мерно с рук... Только память зимы, дорогой, хорошая, И она не забудет тебя, мой друг. *** Давай, когда салюты отгремят, Рванëм за город. Спешно и легко Снимает небо дымчатый наряд И льëт по телу божье молоко. Пуста дорога. Зарево — вдали. Едва ли мы успеем до рассвета Насытиться. Но что дают — бери, И прячь за пазуху осколки ночи этой. *** Небо бездонное смотрит весело В лужицу-душу, в глаза мои. Словно бы в аде, густое месиво Жжëтся, живое самое. Мне бы к груди приложить, к ожогу, Льда ли, свинца ль иль стали? Жареный, битый, остывший, жëваный, Да отряхну́тый, всталый. *** Читай меня так, как еще никого не читал. От корки до корки. Фамилия-заголовок, Введение, сноска, строка за строкой. Без уловок: Я знаю, обычно ты прежде читаешь финал.