Часть 1
19 июня 2022 г. в 23:11
Примечания:
"В чем задача?.. Написать что-нибудь прекрасное, такое, чтобы оно было лучше меня, окупило бы мои испытания и безрассудства. Предоставить, спешно подняв по тревоге слова, доказательство существования Бога".
(Патти Смит, "Преданность")
Внезапно смолкшие "Лужники". Шелковистая свежесть, наполнившая ночное, сливового цвета пространство, совсем недавно напоенное золотистыми звуками. Оглушенность праздником музыки U2, который только что, как Жар-птица с палехской миниатюры, посетил всех присутствующих - и улетел к другим жаждущим душам. Праздник, который навсегда осядет на дне колодца души. Праздник, который всегда с тобой.
Задумавшись о высоких материях, я едва не упала со своего импровизированного помоста, но мне повезло: меня вовремя подхватила чья-то рука.
Подняла взгляд на невысокого худого незнакомца с очень густым ежиком черных волос. Брови широко распахнутыми крыльями поднимались над темными, чуть вытянутыми глазами, глядящими строго и серьезно. Что-то в его лице на мгновение застопорило мой взгляд: контрастные черты были словно выписаны тушью на светлой коже. Несмотря на это, сначала он не показался мне красивым. Слишком суровый и холодный, подумала я.
Так мне казалось ровно три секунды, пока холод не растопился лучами улыбки.
- Не жаль книги? - спросил он, кивнув на два томика, на которых, поставив один на другой, я стояла весь концерт.
- Жаль, - признала я. Он поднял книги и вручил мне. - Но я мелкая, иначе не увижу.
Он понимающе кивнул и посмотрел на верхний томик. "Смерть на Ниле" Агаты Кристи.
- Прекрасная книга.
- Вы тоже сочувствовали Жаклин, хоть она и убийца?
- Да, - без промедления подтвердил он. - Она ведь просто полюбила не того человека. - И, явно вспомнив о ком-то: - Такое ведь сплошь и рядом случается...
*
Гораздо позже он рассказал мне о ней. И фото показал. Веселая, легкая на подъем, как птичка. Умное лицо в обрамлении мягко вьющихся волос, красоту которого разглядишь не сразу. Она словно постепенно разгоралась под взглядом смотрящего - и грела тебя еще долго после того, как ты отводил глаза. Явно очень добрая.
Он сказал, что она танцевала брейкданс и рисовала пейзажи, неизменно безлюдные и полные пронзающим душу летним дождем.
- Она сказала, что я ей дорог только как друг, - пояснил он. - Ну, ты понимаешь...
Да уж, понимаю.
Не тот человек. Сплошь и рядом случается.
Согретые ее красотой, мы посмотрели друг на друга.
*
То был наш первый концерт. Но случился и второй, на этот раз виртуальный.
Это было выступление Coldplay на фестивале Rock Am Ring. Новая песня, сверкающая радостью, несмотря на меланхолические нотки, называлась Major Minus. Погода не задалась: лил дождь, и музыка в сплаве с голосом Криса Мартина и разноцветными софитами превозмогала его своей яркостью.
Аудитории, казалось, дождь вовсе не был помехой. Люди самозабвенно подпевали, как будто вместо ливня на них падали мерцающие звезды или животворные капельки солнца.
- Зрители чудесны, - заметил он.
- Мы б с тобой тоже были чудесны на их месте, - несколько ворчливо парировала я.
На самом деле, чудесны мы были всегда. По крайней мере, всегда, когда были вместе.
It's just us against the world...
*
А помнишь, как мы с тобой прослезились, стоя на трибуне на концерте Depeche Mode, когда Мартин пел A Question Of Lust? Беззащитный перед красотой песни, ты передал свою теплую душу прямо в руки властной владычицы - Музыки.
Может быть, ты расслышал в песне что-то о нас.
This is all of these things and more
That keep us together.
Вот только нет больше "нас", ничто не держит нас вместе, да и концертов нет.
Но ты был чудесен в тот момент. Как будто рядом со мной находилась половина всей радости мира.
*
Откуда-то с потолка спустился бархатистый полумрак, обнимая собой аудиторию. В мире не осталось ничего, кроме медово освещенной раковины сцены. Окно в восемнадцатый век, распахнутое Мариной Цветаевой в пьесе "Приключение". Карта звездного неба, валяющиеся повсюду книги, пламя в камине, которое казалось более реальным, чем настоящий огонь. Как будто там полыхало мое гранатовое сердце.
И он, перевоплотившийся в Казанову.
Его голос, то дерзкий, то шелково-ласковый. То обагренный отчаянием, то пепельный от усталости.
Самое захватывающее - его глаза: внутреннее пламя, которое он то сдерживал, и тогда оно еле тлело красноватыми углями, то давал ему волю. И тогда ни один зритель в зале, если только у него было живое, уязвимое сердце, не мог избежать его огненных стрел.
Его партнерша, очаровательная Генриэтта: букет, распустившийся на сцене, колибри, залетевшая в зал. Остроумная, смелая, с льющимся серебристым голосом...
Теперь эта пьеса навсегда отлита в моей памяти в модуляции их голосов.
*
"Волком был, а буду шелком. Можно
В этот локон мне поцеловать вас?"
Это звучало непередаваемо игриво. Фраза, начавшаяся с задорного наскока, нежно и вкрадчиво закруглялась в конце.
- Вот это сердцеед, - кто-то из зрительниц.
- Я, кажется, влюбилась, - другая.
И во всем зале только я да его лучший друг знали, насколько эта роль не похожа на него настоящего.
*
- Замучился с этим Казановой, - как-то пожаловался он. - Я теперь даже в жизни встаю, как он, сажусь, как он, хожу, как он...
Разговор происходил в кафе. Он агрессивно откусил круассан и потряс головой.
- Достал он меня.
- Но ты же все равно ни на что не променял бы сцену, правда?
Его взгляд тут же потеплел.
- Да.
Пауза.
- Красота дышит где-то у меня внутри, когда я играю.
Молчание.
- Жаль только, что редко играю...
*
Пять дней в неделю он продавал телефоны, положив на полку диплом учителя литературы. И лишь на выходных прислушивался к дыханию Красоты на сцене любительского театра.
Вот только он не знал, что Красота дышала в нем всегда, а не только на сцене.
И мало кто умел видеть Красоту вовне так, как он.
*
Я помню, как мы стояли в музее Есенина в Москве и смотрели на его комнату, отделенную от нас стеклянной стеной. Ты впитывал глазами всё: и деревянные ходики на стене, и старинный комод с сервизом в трогательных розочках, и стол с белой скатертью и самоваром, и иконы в углу...
Уголок, хранивший в себе отголосок мира столетней давности.
Я перевела взгляд с портрета юного поэта, нарисованного прямо на прозрачной стене, на окна в малиновых занавесках. Попыталась представить себе, как он смотрел из них на летний дождь, беззлобно поливавший юную листву.
- Я хотел бы туда войти, - как-то грустно сказал ты.
"Я хотел бы затеряться
В зеленях твоих стозвонных"...
- Там ведь и повернуться негде, - возразила я. И правда: большую часть пространства занимали железная кровать, покрытая разноцветным одеялом, и старинный сундук.
- Все равно, - упорствовал ты. - Я мог бы там жить. Без интернета, без телевизора. Сидел бы за столом, пил бы чай и писал стихи.
В ту минуту ты показался мне жителем старого мира, по которому я шла всего лишь заинтересованным туристом.
*
Он тоже писал стихи. При этом без малейшей ревности читал мои и говорил, что ему таких никогда не написать: слишком светлые.
Его же стихи всегда горчили. В них было что-то беззащитное. Беззащитное в своей покаянности и искреннем сопереживании всему живому на Земле.
Иногда он уставал от этого, но не мог изменить свое вечно мятущееся, всё и вся любящее, обо всем переживающее сердце.
В конце концов оно его подвело.
*
Случилось это, когда ему довелось побыть защитником Отечества (к счастью, всего лишь в виде демоверсии: срочной службы). Сначала он бодрился и говорил, что со всем справляется. И каждый вечер звонил мне.
Помнишь, сколько часов мы проговорили? Тебя интересовали любые новости - от новой книги Патти Смит до альбома Ланы Дель Рей. И какие новые аттракционы поставили в нашем любимом парке. А потом...
Через пару месяцев он перестал спать. А еще через пару недель угодил в госпиталь, где спал, но только под лекарствами.
А еще через какое-то время сказал по телефону чужим голосом: "Я псих. Зачем я тебе такой?"
*
Тебе не хотелось об этом говорить, но я и так знаю, как выглядел твой кошмар.
Обращаясь с любым видом оружия, ты живо представлял себе, как легко оно оборвет чью-то жизнь - хрупкую, теплую, трепещущую Божью искру, не более устойчивую на Земле, чем одуванчик на ветру.
Твое отзывчивое сердце не могло с этим сладить. И начало искать дверь для побега.
*
И сколько раз во время наших тогдашних разговоров меня охватывало то же чувство, что и Марину Ивановну Цветаеву: "...Как я мала, как я ничего не могу!"
Мои мысли —
Всегда над тобой.
И когда, всю Вселенную
Руша,
Грянет новый —
Бессмысленный —
Бой,
Пусть прикроют щитом —
Твою душу,
- писала я, мучительно ощущая, как все то, громадное, что бьется в моем сердце, не умещается в клетку слов.
Значит, все же не прикрыли. Или, прикрыв, оказались не более способны его защитить, чем лист рисовой бумаги.
*
Где она, мудрость, когда она так нужна? Где маяк, указывающий дорогу? Мы попали в океан без путей и ориентиров - и заблудились в нем, как испуганные дети.
И когда наконец нас прибило к какому-то берегу...
"Я только отравляю тебе жизнь". С такими словами он вышагнул из лодки моей любви, везшей единственного пассажира.
*
Через полтора года - звонок.
Первая мысль: до сих пор не удалил мой номер?
Вторая: впрочем, я ведь тоже не...
По иронии судьбы, я как раз шла по аллее старых тополей "цвета пепла и серебра", которая помнила наши с ним прогулки.
– Наша улица! – Уже не наша... –
– Сколько раз по ней... – Уже не мы...
Разговор до боли напоминал то, какими наши беседы стали под конец. Когда оба кружат вокруг чего-то важного, но так и не заговаривают о нем.
Роман, который он пишет.
Новая работа.
Книги, которые больше некуда девать, и ему приходится складывать их на подоконник.
Собачка, которую он завел - и которую приходится оставлять у знакомых всякий раз, когда он куда-нибудь едет.
Слова, слова...
Ты один, хочется сказать мне.
И я одна.
Ты хотел как лучше, а что получилось?
*
А помнишь, как мы плыли на красном речном трамвайчике под поэтичным названием "Тюльпан", и ты, глядя на тяжело ворочающиеся, посеребренные хмурым небом волны, выдал:
- Так и кажется, что они плотные. И что можно пойти по воде, если захочется.
По случайному совпадению (или нет?) трамвайчик проплывал мимо бело-золотой громады Храма Христа Спасителя, неестественно резко вырезанной на фоне пасмурного неба.
Только Он оставался реальным на свете... и мы.
И плотные волны.
А что, если бы мы все-таки попробовали?
Что, если бы попробовали?
Примечания:
"Человек рождается в лес без путей и без признаков познаваемости... Трагическая пора - молодость! Весь мир звучит ей таким многоголосьем, с которым не сравнится знаменитейший в мире хор. И все чувства ее отзываются на разноголосные зовы, отдавая все силы свои - неизвестному, только на силу зова!
Молодость отдана - чувствам. И они мучительны. Ибо им не сопутствует понимание. Понимание приходит позднее... когда тебе принадлежит все - оттого, что тебе ничего не нужно, когда ты слышишь до того неведомый слуху хрустальный голос истины, когда мир лежит перед тобой во всем своем безмолвном величии и когда обо всем, что было ранее, ты можешь сказать твердо: дым, дым и дым..."
Послесловие к книге 1916 года «Дым, дым и дым...», написанное к переизданию 1987 года
Анастасия Цветаева