Всегда невеста, и никогда жена.

      — Красотка, свободна?         Полумрак клуба не позволял рассмотреть его лицо, но ей это было и не нужно. Пьяный голос сопровождался вонючим дыханием перегара, который чувствовался даже за метр. Незнакомец понял её молчание по-своему, садясь рядом на засаленный диван. Когда-то его можно было красиво назвать «бархатным». Время и люди ничто не щадят. Протянул кривовато-костлявую руку к её волосам, вдохнув запах дорогих духов. Легко прошёлся пальцами по аккуратному ушку с тяжёлой серьгой, огладил острую скулу и обхватил подбородок, разворачивая к себе женское лицо. В нос ударили запахи пота и едкого одеколона, она поморщилась, но глаз не подняла.         — Ну же, малышка, посмотри на меня, — пробормотал, приближаясь для сопливого поцелуя.         Резким движением скинув чужую руку с собственного лица, встала и пошла к выходу. Так называть её может только он во снах и мог при жизни. Каблуки скользили по мокрому от духоты полу, из-за чего казалось, что она вот-вот упадёт. Но так лишь казалось, потому что хоть она и была пьяна, так позорно упасть бы себе не позволила.       Смешно.       Она бы даже позволила этому вонючему уроду себя поцеловать (только не упасть), но противное «малышка» с его губ звучало так, будто он издевался над ней. Знал обо всём и издевался, своими костлявыми руками опошляя её горе.       Дошла до красной Феррари, резковато усаживаясь на водительское сиденье. Тупая боль раздавалась где-то в районе голени. Ударилась о порожек, пока садилась. Размазала по щекам чёрные дорожки от туши и завела машину.       Ей не впервой водить пьяной, ещё ни разу не попалась.       Рассекая полосы света дорожных фонарей, ехала к кладбищу. С одной стороны высокий тёмный лес, с другой — редкие дома.       Сколько лет прошло с его смерти? Шесть? Да, через месяц будет уже семь. А она до сих пор не может жить дальше. У неё есть почти всё: красота, ум, деньги. Но нет его — самой главной любви всей её жизни. Бриллиант в три карата насмешливо мерцал на пальце, будто его и не тронули года. Будто он надел на неё это кольцо только сегодня. Только сегодня произнёс заветные слова: «Будь моей женой». И только сегодня она ответила: «Да! Да! Господи, конечно да!». А она до сих пор носит это кольцо, но теперь, смотря на него, не думает о том, как сильно ждёт свадьбы.       Косо припарковавшись, вышла из машины. Сначала шла по выложенной камнями тропе, потом по мокрой грязи. Каблуки застревали с каждым шагом всё больше, будто бы специально пытаясь свалить её с ног. Но она не позволит! Никому и ничему не позволит, кроме него. Только перед его могилой она упала коленями на сырую землю. Тонкий капрон впитал в себя всю чернь этого душегубного места. Выцветшие пластмассовые гвоздики окружали одинокую плиту.  

Из жизни ты ушёл мгновенно,

а боль осталась навсегда.

        Точнее надпись придумать просто бы не смогли.       Как же она его любила, как любила!..       Последние шесть лет дышала только созданными с ним моментами. Вот они вместе готовят лазанью, вот делают снеговика без морковки, вот брызгаются в море, вот она завязывает ему галстук для важной встречи, вот собирают шкаф для новой совместной квартиры... Она до сих пор в ней живёт. И шкаф этот до сих пор стоит. Но сегодня она туда не вернётся.       Ласково смахнула капли с его портрета. Лишь картинка. Где морщинки у глаз, когда он ей улыбался? Где маленькая родинка в виде сердечка на шее, которая всегда её умиляла? Где блеск глаз, когда он был по-настоящему счастлив? За столько лет она успела найти каждую отсутствующую деталь его идеального лица.       Самый красивый. Самый лучший. Самый желанный.       Больше она так полюбить не сможет.       Прижалась губами к холодному камню в отчаянном жесте слепой верности. Она пыталась полюбить, начать снова, упасть в объятия к другому мужчине, но (не позволит себе упасть) потом всегда остервенело тёрла себя мочалкой, глотая слёзы. Она только для него, и никто не в силах этого изменить.       Она и не будет менять. Просто дойдёт до машины, дрожащей рукой откроет дверь, заторможено заведёт её и съедет с главной дороги. На самой высокой скорости врежется в дерево и испустит последний вздох.       Такова её судьба:  

Всегда невеста, и никогда жена.