На стикеры: советы по стилю

За плечами куча статей по писательскому мастерству: некоторые с юмором, другие - без; и все вроде бы достойные, только в голове почему-то хомяки бьют в музыкальные тарелки под бешеную чечетку. Иначе - в голове пусто, и этой пустоте периодически дает пинка желание совершенствоваться и перестать писать так сухо и однообразно. И вот ты снова читаешь статьи, разъясняющие, что да как, стараешься применить что-то к своему творчеству, но опять ни одного отзыва, а если отзыв и появляется, то не выходит за границы "Мне нравится. Лайк!" А ведь так хочется получить развернутое мнение не с критикой (хотя тоже неплохо), а с одой, полной восхищения, иначе - "Автор, ваш слог великолепен!" Хотя бы эту фразу. И знаешь, получив сей отзыв, ты одновременно получишь мощнейший толчок к дальнейшей работе. Возможно, станешь читать еще больше полезной литературы, вычерпывая из нее самую суть: именно то, что нужно твоим текстам. Ведь их ты знаешь больше, чем самого себя. И я, мой друг, читала. Читала, наблюдая, как мои хомяки - наряду с тараканами - собираются организовать оркестр. Надоело. Захотелось чистой практики, тех советов, которые я без стыда могла бы записать на стикер и приклеить перед носом. Советов, которые действительно помогли бы моему пока что становящемуся слогу. Я заранее знала, что не найду их сразу, что надо будет перерыть немало литературы. Плюс авторы пишут в разных жанрах, и я не исключение, поэтому необходимы были правила, которые можно было бы применить к любому жанру: будь то флафф, или даркфик, потому что многие постулаты касались даже не художественного, а публицистического стиля, причем реальных статей - не наших "почеркушек" по мастерству. В общем, писательское чутье жаждало практики, без психологии и философии в роде "Нужно смотреть на свой текст глазами читателя". Это, конечно, хорошее пожелание, только далеко на нем не уедешь. "Мяса давай!" - кричит читатель, и я его в этом кличе поддерживаю. Для начала стоит сказать, что это реальные советы и ими пользуются реальные авторы: как авторы художественных текстов, так и публицистических. 1. СКУКА ПРЕДЛОЖЕНИЙ Читатели засыпают на твоих текстах? Не знаешь, почему? Все просто. В этом виноваты однообразные предложения, то есть предложения одной длины. Наверняка, скоро врачи признают данное успокоительное самым безопасным в мире. Пример 1: Вот я пишу первое предложение. За ним идет следующее предложение. Самое время написать третье. Четвертое предложение пишется само собой. Пятое - а почему бы и нет? Шестое предложение не заставляет себя ждать... И так добрую половину текста. Читатель, безусловно, устанет от данного однообразия; возможно, задумается, нормально ли все у автора с фантазией? Но мы же не хотим допустить подобных мыслей? Так что же делать? * Чередовать предложения разной длины. Тем самым ты избавляешь свой текст от монотонности, иначе - скуки. Пример 2: Сначала можно написать первое предложение, добавив, например, один деепричастный оборот. Затем последует коротая фраза. Можно писать что угодно, но это не выйдет скучно, потому что теперь ты знаешь средство избавления от скуки номер 1. Возрадуемся! ** Отдельно о диалогах: слова автора старайся помещать внутрь слов персонажей. Пример 3 (неправильно): - Сейчас она будет писать диалоги, - проворчал первый читатель. - Мне они не нравятся, - ответил второй. - А я люблю! - улыбнулся третий. - А мне фиолетово, - четвертый читатель был не в настроении. Пример 4 (правильно): - Сейчас она будет писать диалоги, - проворчал первый читатель. - Мне они не нравятся, - ответил второй. - Любовные сцены лучше. - А я люблю диалоги! - улыбнулся третий. - Столько всего придумать можно! - А мне фиолетово, - четвертый читатель был не в настроении. 2. ПАУТИНА ВРЕМЕН Путаешься во временах? Конечно, в русском языке их не три, как думают многие! Для начала скажу, что ты не автор, если не попробовал их все. Можно даже написать три разных текста: каждый будет строиться на одном из трех времен. Очень интересный эксперимент, зато поймешь, для чего стоит поиграть временами и в каком времени тебе пишется лучше всего. * Настоящее время (идет, прыгает, бежит) стоит использовать, если ты ведешь повествование в реальном времени, особенно - если твой текст жанра "Экшн". Устал от однообразных начал в виде описаний? А почему бы не начать текст с настоящего времени? Так ты помещаешь читателя в гущу событий. - мощное начало. Пример 1: Человек идет по улице. Ничего примечательного: серый плащ, шляпа, закрывающая лицо. Подошвы стучат по асфальту. Люди не замечают его. Как такую серость заметишь? А заметить стоило бы: через час этот самый незнакомец убьет в торговом центре полсотни человек. - типичная ситуация (как с обычным временем, так и с употреблением местоимений "ты", "Вы"). Пример 2: Казалось бы, типичный вечер: на лавочке сидит человек и читает письмо. Ты идешь мимо. И вдруг замечаешь, что человек плачет... ** Прошедшее время (шел, прыгал, бегал) очень подходит для рассказывания историй, давно случившихся. Сюда можно приплести и лирику чувств, и всеми любимые описания. Весьма универсальное время. Пример 3: По улице шел человек. Ветер развевал полы серого пальто, а шляпа закрывала лицо. Никто не видел мужских слез, ведь два дня назад наш герой потерял всю семью. Он не хотел, чтобы его вообще замечали - легче было раствориться и улететь с ветром. *** Будущее время (пойдет, прыгнет, побежит) - мое самое любимое. Наверное, потому, что его используют не все авторы, словно это изысканная приправа, о которой знают немногие. Когда же его можно использовать? - простые случаи: описание того, что будет. Пример 4: А заметить стоило бы: через час этот самый незнакомец убьет в торговом центре полсотни человек. Убьет, и рука его не дрогнет. - история, которая периодически повторяется. Пример 5: Он думал о ней. Вспоминал их обычное утро. Та сядет на постель, улыбнется и обязательно взглянет на часы, будто ее ждет работа. Я чмокну ее в лоб, проведу ладонью по щеке. Скажу, что люблю. В стотысячный раз. 3. ДОРОГА В АД Речь идет о наречиях (с воодушевлением, покорно, вяло), точнее о том, что их переизбыток портит текст. Так что если есть возможность исключить наречие, исключи. Чем же они плохи? Чтобы понять конструкцию "глагол + наречие" читатель совершает затратную мысленную операцию и поэтому течение его мыслей на секунду останавливается, то есть спотыкается. Пример 1 (нежелательно): - Мне надоело отсутствие лайков, - вяло сказал автор. Пример 2 (желательно): - Мне надоело отсутствие лайков, - промямлил автор. * Хочешь, чтобы повествование шло как по маслу? Исключай наречия, на крайний случай - замени конструкцию "глагол + наречие" синонимичным глаголом (как в примерах 1 и 2). 4. В ЧЕМ СИЛА, БРАТ? Соединять слова между собой - это еще не значит писать текст. Чтобы писать текст, нужно соединять слова в нужном порядке: не только по логике, но и учитывая воздействие на читателя. Необходимо, чтобы каждое предложение прочно входило в читательские сознание и сердце. Что же для это надо сделать? * Слова можно сравнить с людьми: одни слабые, другие - сильные. Задача автора - главные слова ставить в сильные позиции: - начало предложения/абзаца/текста. - конец предложения/абзаца/текста (особенно). Почему так происходит? Как правило, читатель запоминает только начало и конец предложения/абзаца/текста. Таково восприятие человека. К окончанию чтения чего-либо читатель фокусирует свое внимание, потому что расслабляется - окончание знаменуется точкой. Все просто. Вот поэтому так важно начать с колоритной сцены и так же колоритно текст завершить. 5. НА МЕЛИ Иначе - бедность авторского словаря. Это становится заметным с первых строк и, конечно, отталкивает читателя. Вот почему стоит читать книги - первоисточник пополнения словарного запаса. И чем больше ты знаешь синонимов (словари синонимов тоже стоит почитать), тем больше у тебя козырей перед другими авторами, которые, кстати, не дремлют. В писательстве очень сильная конкуренция. * Используешь примитивное "сказал"? Замени его иными словами: "уточнил", "высказал мнение", "проворчал" и т.д. 6. ПРЯМИКОМ ИЗ ДЕТСТВА Писательство без игры - скучное занятие. Почему бы не поиграть со словами, как, например, это делал Владимир Набоков? Ни одна манипуляция не останется без внимания читателя - он не дурак и все видит. Игра со словами представляет собой золотую середину между хаосом воображения и порядком мастерства. Можно сказать, что каждое метафорическое сочетание является результатом игры: мыслительной и словесной. Оригинальность и игра - два кита авторского стиля. * "Кровь", "алая жидкость"... Что еще? Конечно, "красная нефть"! Используя слово "нефть", ты подчеркиваешь факт, что она бьет струей, тягучая, вязкая. 7. РУЖЬЕ Детали - о них не говорил только ленивый. Иначе - "чеховское ружье", которое, как известно, должно обязательно выстрелить. Не стоит захламлять текст бесполезными подробностями, от которых повествование лишь потяжелеет. К слову, так пишет тексты Рената Литвинова. Не буду трогать творчество классиков - слишком они всеми любимы. А по современным писателям можно и пройтись. Читающий не должен тонуть в деталях и перед окончательным погружением кричать: "К чему все это, Господи?" В учебниках по филологическому анализу говорится, что деталь только тогда является художественной, если она уместна. Именно по деталям и судят о мастерстве автора. Мастером художественной детали можно назвать, конечно, Антона Чехова. Но я остановлю свою мысль на творчестве другого великого прозаика - Евгения Замятина. Персонажи его романа "Мы" описаны лишь основной деталью, за счет чего автор не отступает от своего лаконичного стиля: у одной героини круглый розовый ротик, у другой - острые зубы. И нам этого достаточно. Константин Паустовский в своей работе "Золотая роза" приводит сюжет, где собака просит у моряков колбасу, стоя на задних лапах. Но суть не в сюжете, а в трогательной ("щемящей") детали - собачка постоянно виновато оборачивается на своего хозяина, который ее действия не одобряет. Так вот, на одной трогательной детали можно построить весь текст. Это говорим все мы - авторы, давно данным советом пользующиеся. 8. ПАРАЛЛЕЛЬНО Кому-то, может быть, и параллельно, но только не нам. Нам же интересны параллельные конструкции. Это один из способов соединять между собой смыслы. Хочешь показать, что предложения родственны друг другу? Оформи их одинаково. Ты хочешь стать лучше. Некоторые не хотят. Я тоже хочу... Посочувствовать вторым. 9. ВАТ? Умелый автор пишет просто и доходчиво. Не удивляйся, мой друг, но это тоже стиль. И данную особенность ценят даже больше, чем десятистраничные описания Марселя Пруста, хотя в них тоже есть своя прелесть. Вот поэтому так важно не допускать в свой текст бесполезную "воду". Если есть возможность отсечь - отсекай. Ты делаешь это во благо стиля. Старайся быть скупым с читателем, как Чехов. Что же значит "просто и доходчиво"? Абзац строится с учетом материала, в нем содержащегося. Сложно? Абзац должен быть коротким. По крайней мере, можно разделить сложный материал на несколько абзацев. Например, два. Или три. Но никогда не делайте это так, как делаю сейчас я. Монотонность абзацев - такое же зло, как монотонность в длине предложений. Разбивка служит для того, чтобы читатель мог отдохнуть. Информацию он воспринимает дозами. Опять же, особенность человеческого сознания. Поэтому стоит запомнить еще кое-что: если есть возможность, разбей текст на части или сцены. Когда автор не может выделить в своем тексте части, то можно сразу заявить, что у этого автора в голове полный кавардак. Такой же кавардак он - при помощи своего текста - хочет устроить и в голове читателя. Плохой автор, фу. Что касается абстрактных понятий, которые могут напоминать "воду", то стоит учесть, что "абстрактность" не воспримется без конкретных примеров. Вот поэтому так важно писать, допустим, статьи с использованием конкретики. 10. ЧТО В ИМЕНИ ТЕБЕ МОЕМ? "Гарри Поттер"... Звучит? Еще бы! Роулинг не зря нашла подобное имя. Необходимо было, чтобы имя запомнилось, даже не то чтобы запомнилось - врезалось в память. И не забылось. Поэтому если решишь создать героя, мой друг, найди ему интересное имя. Пусть герой живет в городе с таким же интересным названием. И - что очень важно - назови свой текст так, чтобы читателю не стыдно было его посоветовать другому. Чтобы не было ситуаций, когда читателю твоя работа нравится, но рассказать он о ней не может, потому что называется она "Хорошо сосать под деревом", пусть речь там ведется всего лишь о леденцах. 11. В ПАЛЬТО И БЕЗ Есть две позиции автора: - "смотрите, какой я молодец": автор блещет своей эрудицией, используя сложные слова, строит невообразимые по оригинальности развернутые метафоры. Это не запрещается. Но уместно лишь в золотом случае: если тема несерьезна. Излишняя "красивость" "я" автора отталкивает. Не оттолкнуть она может, когда он сводит все в шутку. Здесь пригодятся и немыслимые метафоры, и эпатажные фразы. - "меня нет": так автор говорит, когда тема его произведения важна, когда он старается обратить внимание читателя не на свое мастерство, а на события или важные мысли. 12. ПРИРУЧАЙ ЗМЕЙ, ИЛИ ПЛАЧЬ С ИИСУСОМ Не стоит пугаться названия пункта. Сейчас ты все поймешь. Тебе известно, что предложения бывают короткими и длинными, что желательно их друг с другом чередовать. Но есть такой эффект "Иисус плакал" (когда узнал о смерти Лазаря) - драматизм в коротком предложении. Весь текст на подобных предложениях не построишь, но они вполне могут пригодиться, когда пишешь эмоциональную часть. Здесь уместной будет парцелляция: "Никто. Не хотел. Уходить". Чем не трагичный конец рассказа об обреченно больных? Что касается "змей" - это длинные конструкции, которые используются в некоторых случаях: - протяженность во времени; - если подлежащее и сказуемое стоят в начале предложения; - хронология событий; - обычные длинные предложения между средними и короткими; - список или каталог. 13. МАТЕМАТИКА Среди советов известных на весь мир авторов я нашла очень интересную теорию с цифрами, так же касающуюся авторского стиля. Как раз то, что должно висеть на стикере перед глазами. Цифра "1" - значит "заявить" ("Ты умен"). Цифра "2" - значит "сравнить" ("Я и ты"), "контрастировать" ("Лед и пламя"), "уравновесить" ("Ты умен и красив"). Цифра "3" - значит "окружить", то есть сделать полным, целым, законченным ("Ты умен, красив и оригинален"). Цифра "4" и больше - значит "сосчитать" (это не будет цельным образом) ("Ты умен, красив, оригинален и умеешь писать хорошие рассказы"), то есть это: список, собрание, расширенное описание. Но стоит уточнить, что только цифра "3" рождает полный образ. 14. НА КРЮЧОК Данный пункт касается, в основном, художественного текста. Конечно, в публицистике заинтриговать читателя тоже можно, но в, допустим, рассказе это будет выглядеть более органичным. Читатель бросит чтение, если ему станет скучно. Чтобы этого не произошло, автор обязан его заинтересовать. Дать ему проглотить наживку. Прости, друг, но приведу в пример один из своих текстов. Нужно было написать отчет о спектакле. Казалось бы, написать все сразу и дело с концом. И вот, после первого абзаца я уже начала говорить о том, что же видела на сцене. Написала "И вот свет погас, и...". И начала новый. Совсем не о спектакле, а о предыстории. Читателю волей-неволей пришлось читать и выискивать то, что же я все-таки увидела на сцене. Но, уверяю тебя, текст он прочитал весь. 15. ШИЗОФРЕНИЯ Иначе - голос автора. Нет, он не говорит сам с собой. Говорит с читателем, как, например, я с тобой. У тебя же не возникает ощущения, что я робот? Я живой человек. И вот этими фразами я говорю с тобой. Хочу от всего сердца помочь. Наверняка, ты не раз замечал у некоторых авторов искусственные фразы, от которых коробит глаз. Так вот, друг мой, не пиши так же. Старайся выработать свой голос. И увидишь, как к твоим текстам потянутся читатели. Знаешь, почему? Ты станешь их другом. Они из тысячи будут узнавать твой голос. Разве не здорово? Вот поэтому так полезно читать собственный текст вслух. Голос - это мелодия. И текст - тоже. 16. МУЗЫКА ЗНАКОВ Раз мы заговорили с тобой о музыке, стоит упомянуть таких важных героев, как знаки препинания. Безусловно, ставить их нужно согласно правилам пунктуации. Но есть и факультативные знаки - те, которые можно ставить самому, не нарушая пунктуационных постулатов. Они определяют мелодию текста. Запятая - это небольшая остановка. Точка с запятой - продолжительная пауза, спасающая предложение от перегруженности. Тире - такая же пауза. Скобками выделяется текст, который произносится или скороговоркой, или чуть тише. Точка - молчание. Писатель играет роль музыканта: текст должен литься, не цепляясь за ошибки или иные казусы. 17. ЗА ...РАМКАМИ. Факультативная пунктуация - это тоже своего рода "за гранью", то, что применяет не каждый. Автор - это индивидуальность, которая должна доказывать себя в каждом тексте. Не специально. Мастера ТАК пишут в силу своей природной оригинальности. Если тебе повезло чуть меньше, то ты можешь эту индивидуальность выработать. Не следуй тому, как пишет большинство. Ищи свои пути. Найти свою длину предложений, свой голос. Используй метафоры, до которых не доходила ни одна авторская нога (и рука, конечно же). Ломай стереотипы, ведь жизнь так коротка. 18. МАТЬ УЧЕНИЯ Что? Конечно, повторение. Чем, собственно, я займусь в следующем пункте со словами "хорошая привычка". Это нужно затем, чтобы сцепить между собой фразы. Так же можно сцепить абзацы или начало и конец. Кстати, есть один беспроигрышный способ завершить текст - отнести читателя к началу. 19. ХОРОШАЯ ПРИВЫЧКА - писать регулярно. Только не стоит вынуждать себя. Просто сядь и напиши пару предложений. Из них тоже может выйти что-нибудь интересное. Хорошая привычка - записывать идеи в заметки, ценить их. Хорошая привычка - разговаривать на писательские темы с кем-нибудь еще. Хорошая привычка - помогать начинающим. Лучшая привычка - читать, заниматься другими любимыми делами, теми, которые сделают твой кругозор шире. А еще на столе прибраться не мешало бы. Я все вижу. 20. КИНО Самое родное я оставила на десерт. Кинематографичность текста на сегодняшний день в писательской среде очень актуальна. Многие авторы так свои работы и сочиняют - снимают в голове фильм и переносят его на бумагу. И вот тут главное - не ошибиться со словами: каждое должно бить в десятку. Чтобы читатель увидел этот фильм именно таким, каким его видит автор. Очень хороший способ считать себя режиссером. Можно с гордостью заявить: "Я снимаю фильмы!". И добавить, только уже за углом, шепотом: "В голове. И пишу их". Вот смотрю я на заметки в блокноте и всерьез подумываю перенести их на бумажки, дабы прикрепить на стену чуть выше монитора. Там, еще выше, висит подарок от бывшей лучшей подруги. Вот его я как раз и заклею в честь нашей "непоколебимой" дружбы. О чем это я? Дружи, мой друг. Дружи. Но и о себе не забывай.