it's astronomy, we're two worlds apart

джисон — это вставать в четыре утра, чтобы смотреть рассвет на крыше общежития; и бегать по пустым улицам в три, вместе, касаясь пальцами случайно чужой руки. он — засыпать в два в одной кровати, разговаривая тихим шепотом в темноте; и играть в час ночи в приставку в маленькой комнате, толкаясь коленями, чтобы сбить противника с пути к победе. в двенадцать, когда минхо лежит на кровати в своей комнате, ему кажется, что джисон — это все и ничего сразу. хан — мир, и хочется, хочется, хочется сказать — его, минхо, мир, — но джисон смеется ярко в коридоре с друзьями из его других классов, где минхо не занимает место рядом с ним и не бросается ластиком на малом перерыве, и минхо не умеет врать себе. джисон — целый мир. минхо — лишь наблюдатель. минхо слышит знакомый пик карточки в своей двери, и даже не старается встать, чтобы встретить гостя. — не надо было давать тебе ключ, — вместо, пока он переворачивается на бок и двигается немного к стене. — ты знал, что я буду надоедать. и я знаю, что ты не против. — а если да? — минхо рад, что лежит спиной: он слышит, как джисон скидывает на стул у входа свою джинсовку, чувствует ухмылку на лице младшего, и уже так — почти задыхается. — конечно да. ты не против. — нет. да как а если я против? — но ты не против. джисон ложится рядом на спину, закидывая одну руку себе под голову, вторую — на предплечье минхо. — ты очень даже не против, — улыбается шире, и минхо груз на легкие на все тысячу добавили: он видит ту улыбку не глядя. — теперь ты просто распространяешь ложную информацию обо мне. — мм, но я никому не говорил, что ты влюблен в меня — джисон поворачивает голову на бок, и минхо по шее — черной челкой. минхо только бьет ступней в колено в ответ, отчего джисон показательно ругается, изображая калеку, кричит что-то о домашнем насилии, а после поворачивается на бок, дыханием прямо в затылок минхо, и затихает. минхо думает, что у джисона точно — ложная информация. автобус — тихий, но минхо толкает влево на повороте, и ему приходится ухватиться рукой за сиденье, чтобы не упасть. голова джисона на его правом плече, руки — в замке на ляжках, и парень сопит тихо. минхо устал; три пары и тренировка в обед вымотали его полностью, но он здесь, в автобусе, который везет их в кафе на кампусе, где продают в такое время — на часах десять вечера — вкусную лапшу. парень не подумал бы, и не променял бы два часа сна на это поездку и еду, но джисон позвонил, оставляя без выбора. минхо не умеет ему отказывать. минхо думает, что если он не займет место рядом с джисоном — на паре, на перерыве, в столовой, в студии, в автобусе и в жизни, — то его обязательно займет кто-то другой. он смотрит на черные пряди на макушке хана, чувствует кокос, и почти тянется второй рукой, чтобы их потрогать: автобус снова поворачивает, и он хватается за сиденье. в окне пробегает вывеска фруктовой лавки, от которой два шага до кафе, и парень легко дергает плечом, чтобы разбудить джисона. — приехали? — низким непрочищенным голосом, пока он трет правый глаз рукой, и джисон выглядит, как дом, как мир, и минхо снова напоминает себе, что не его. — фруктовая лавка. — м, — джисон в ответ только мычит, забирая себе вторую руку, которая опиралась на ляжку минхо, и прерывая контакт. он поворачивается так, что плечом упирается в плечо, кладет руку на затылок минхо, и улыбается. с пушистыми волосами, запутанными с левой стороны — на ней он лежал, — и глазами, в которых по краям от сна слезы, — улыбается. минхо знает, даже не поворачиваясь. — пошли уже, — еще минхо знает, что это было джисоново спасибо, и, когда встает спиной к нему, не может сдержать улыбку сам. в кафе минхо сначала кидается в джисона салфеткой, когда замечает соус у него в уголке губ, а после берет еще одну и сам наклоняется, чтобы осторожно вытереть. у джисона глаза большие и еще больше, когда он удивляется, а потом они становятся щелочками: он смущенно смеется. минхо думает о том, что когда-нибудь каждую деталь о нем будет замечать кто-то другой. начинается неделя финальных экзаменов семестра, и минхо теряется. у него по двум предметам ужасно написанный срединный тест, ему нужно готовиться — вытянуть хотя бы на В-, чтобы не упасть в рейтинге. минхо нужен комфорт и гарантия, что он нужен, даже если не преуспевает так же, как раньше. джисон — минхов родник, его присутствие — вода со всем, что ему необходимо. джисон теряется вместе с ним — от него — каким-то образом, и минхо не умеет не думать о нем. два часа ночи, минхо дописывает последнее задание в главе — экзамен уже завтра, и у него нервы ни к черту, сон — туда же, но веки слипаются вместе, и он надеется, что сегодня получится поспать больше, чем три часа. когда он закрывает книгу и идет в душ, в голове не материал для завтрашнего экзамена и все формулы, которые ему нужно запомнить. в голове — мысль о том, что у хенджина феликс, а джисон не появлялся уведомлением на его экране, звонком на его телефоне или стуком по его двери уже неделю. сегодня утром, когда они разговаривали с хенджином, он слышал на заднем фоне комментарии феликса, и в голове невольно думалось о том, как они друг друга делают счастливыми, как феликс — место хенджина, дом, приехавший с другого конца света, и хенджин для феликса — то же самое. минхо знает, что счастье не обязательно в этом. но разговоры с другом — напоминание того, что этого нет и не будет, потому что это не для него, у него — своего места нет, кусочки пазла не собираются вместе, и минхо просто хочется чувствовать, знать, что если он потеряется — его будут искать. минхо к джисону — не может не чувствовать, но он не умеет врать себе: джисон не тот, кто будет его искать, и никакое равнодушие к романтике, которое он навязал своему образу, не поможет избавиться от жгучей боли внутри из-за этой правды. душ горячий — такой, что обжигает кожу. минхо хочется, чтобы что-нибудь обожгло так же его сердце, пока оно не перестанет болеть. минхо сдает экзамен, джисон — и он сам — не находится. он покупает вишневый лимонад в кофейне рядом со зданием естественных наук, и позволяет себе почувствовать жаркий летний воздух под палящим солнцем: ощущается как свобода, в которой он себе отказывал за часами подготовки. воздух — свобода; мысли минхо запечатаны так, что даже спустя столько времени он не знает, как выбраться. минхо думает о том, что джисону никогда не нужно было готовиться к экзаменам так же много. он видел вчерашние истории младшего, и стакан алкоголя на фоне компании друзей, которых в лицо и по детальным обьяснениям темперамента каждого он знает с первого курса. в груди — чувство ненависти к себе, потому что еще минхо знает: джисон на самом деле не виноват, что ему лучше, и еще больше его вины нет в том, что лучше бывает без минхо. он не хочет, чтобы джисону хоть когда-то приходилось разрывать на кусочки свои мысли, лишь бы избавиться от них раз и навсегда. когда минхо часами думает, раз за разом себя убеждая, что счастье не в этом, но все равно разбирая на мелочи все со мной не так, ему ни разу не хотелось, чтобы джисон знал, как горечь постоянно недостаточного ощущается на языке. но минхо к джисону — чувствует, и его ужасные стороны показываются в тысячу раз ярче, когда он думает, что джисон намного лучше. что-то, чем минхо никогда не будет. кем-то, кого у минхо никогда не будет. думать, что любовь не для него легче, чем признавать, что джисон — не для него. "скамейка у главного поля?" после недели радио-молчания, когда у минхо на коленях новый сериал, сюжет которого отвлекает от беспорядка в своей голове. он не умеет джисону отказывать, и минхо не знает, почему руки немного дрожат, пока он зашнуровывает черные кроссовки и бежит по прохладному коридору. минхо понимает, когда видит джисона: у него желтые выжженные волосы, улыбка, когда их глаза встречаются, и минхо лучше, чем было в прошлый раз, когда они виделись. в мыслях у минхо крутится, что это глупо — так зависеть от кого-то, полагаться до нелепейшей степени на одни карие глаза и отдавать тому, куда они смотрят, весь контроль над своими эмоциями. минхо думает, что он сломан значительно — был еще до джисона, чтобы любить так. но не чувствовать к джисону — не может. улыбается в ответ. — ты вместо тыквы превратился в цыпленка, как та карета в сказке? — и рукой тянется затронуть пряди: скинуть обратно на лоб, пока джисон не начинает отбиваться. — ну не в лицо же. и вообще, почему это я — карета? если уже по сказке говорить, то я точно золушка. — где ваш принц, золушка? — еще не нашел. заинтересован? — поднимает бровь, и минхо видит, как уголки его губ бегут вверх. — предлагаешь? моя честь, - парень встает со скамейки и делает маленький поклон, вытягивая руку вперед. — я подумаю над твоим предложением, — джисон смеется, минхо невольно — тоже, и садится обратно. где-то рядом играет гитара, и слышны тихие голоса нескольких человек, но минхо не разбирает мелодии. глаза — на джисона, пока тот забирается на скамейку с ногами, обнимая себя руками и головой опираясь о спинку. теперь джисон — глаза на него в ответ. — жарко? — прохладно. — у тебя капельки пота на виске, хен. — ты спросил про сейчас, а не про пока я бежал сюда. ты же понимаешь, что общежитие в десяти минутах отсюда пешком, а я пришел за пять? — не нужно так уже акцентировать то, как ты спешил ко мне. что подумают люди? — джисон показательно подносит ладонь к раскрытым в удивлении губам, и минхо думает, что люди хотя бы не ошибутся. — что я не принимаю хороших решений в своей жизни. — извини за последнюю неделю, — тихо, быстро, и у минхо улыбку сила гравитации тянет вниз. — ты ко мне не привязан, джисон. я все равно был занят экзаменами, и тебе и так было весело, я видел. полу-правда, потому что минхо был занят в равной мере экзаменами и разрушением себя из-за мыслей, катализатор которых всегда — каждую секунду, минуту и час — джисон; последняя часть выходит комом в горле, но минхо держит взгляд джисона: отвести значит дать джисону увидеть это между строк. — тот вечер у уёна и правда был хороший. меня чанбин пригласил, — снова он. — я знал, что ты занят, — как будто это — идеальное объяснение. — я рад, — минхово тихое, но глаза в глаза. — наперегонки до будки с мороженым? — разве мне не прохладно? — а это так? — минхо кажется, что джисон сегодня говорит каким-то кодом, который он не понимает: у него глаза влажные и тон не флиртующий, а костяшки левой руки крепко вцепились в доску скамьи, и в ответ бросает: — если ты платишь, — перед тем, как начать бежать. минхо прохладно, но с джисоном становится теплее, даже когда в руках стаканчик мороженого. джисон с минхо ими — теплом и мороженым — делятся. минхо находится, когда джисон появляется каждый день уведомлением на экране, стуком в дверь и звонком по телефону. ему немного страшно, потому что джисона никогда не было так много, но минхо жаловаться не умеет. кроме того как чувствовать и доверять себя, минхо в отношении джисона, кажется, ничего не умеет. вкус на губах становится лимоном и вишней, когда минхо заворачивает за угол здания естественных наук и встречает желтую макушку и глаза, глядящие прямо в его. — люди в черном после, хен? — хорошо, — возвращая термос — потому что джисон берет свои лимонады и кофе, и чаи только в нем — с послевкусием непрямого поцелуя, превращая минхо в шестнадцатилетнего подростка без опыта. первый и вторые, и третьи поцелуи были — ни один не был джисоном. в комнате темно, единственный звук — пальцы минхо по подсвеченной клавиатуре ноутбука, лежащего у обоих на коленях поровну. это привычка, он отказаться не сможет — касаться лодыжками и пытаться положить локти так, чтобы кожа к коже, не упираясь друг другу в ребра. у минхо необходимое напускное равнодушие к романтике: это — самое близкое, что он может получить к чему-то, из чего не состоит счастье. люди в черном на фоне, пока минхо чувствует на языке все тот же лимон, а пальцы приходится сжимать в кулак, чтобы руку не протянуть. — сколько мы раз уже это смотрели? — джисон говорит, пока уилл смит на экране стирает кому-то память. — я, может быть, и программист, но даже мои алгоритмы застряли бы, считая. — а ты пробовал? — держит взгляд, и минхо снова кажется, что это какой-то код. у джисона глаза сегодня не влажные. — а мне попробовать? — попробуй, — пырскает и начинает ерзать, и минхо кричит немногим слишком громко, когда джисон всем своим весом упирается в его руку, чтобы перевернуться. джисон легкий, и он смеется. — ты всех разбудишь. — никто не спит, — у джисона в глазах отражение экрана — солнечной вспышкой, и минхо говорит почему-то шепотом. — я просто хорошо притворяюсь, что бодрствую. — этот фильм ты бы точно смог рассказать с закрытыми глазами. — я не один тут такой. минхо соглашается молчанием, и невольно думает о том, что для него значит такой. макушка джисона у него на плече, экран потух, и воздух ощущается в три раза тяжелее, когда минхо открывает глаза. утро еще не осело: через окно — дымка солнца, а волосы хана еще более желтые, чем казались под голубым светом ноутбука. у минхо болит рука, но еще немного — сердце, потому что это чувствуется точно как его место, но всё минхово счастье не должно быть в нем. джисон шевелится, и снова глаза в глаза — у него один не может полностью открыться; минхо пырскает. — что? — левый глаз. — я полагаю, сейчас слишком рано, чтобы буллить мой левый глаз. оставь его в покое. — я его не трогал, — минхо только хотелось. — сколько время? — который час. джисон в ответ закатывает глаза, насколько позволяет ему это сонливость, и минхо опять почти смеется. он ощущает, как его рука больше не задавлена весом, и смотрит на хана, пока тот тянется за телефоном на тумбочке. — шесть тридцать семь. — у меня сегодня ничего нет. — у меня есть. — что? — сон, — джисон рукой мажет по лицу, целясь в глаза, но вместо этого попадает по носу и дальше — губам, легко оттягивая нижнюю. минхо дышать не может. — спи, — и устраивается обратно, желтыми прядями проходясь по шее; ноги двигает так, что правая минхо оказывается зажата. на губах — призрак касаний, но минхо больше не задыхается. в его голове мысль за мыслью быстрее скорости света; думать не хочется: минхо поворачивается направо, руку — джисону на талию, и засыпает со жгучим комом в горле. джисон рядом, когда минхо просыпается к обеду снова, и в комнате кроме дыхания звук печатающих пальцев о телефон: хан не спит. он только тихо вскрикивает и подпрыгивает, когда минхо поднимается и опирается рукой о его плечо. — ты что-то прячешь? — разве у меня могут быть от тебя секреты? у минхо есть. — почему так подпрыгиваешь тогда? — ты страшный, — уголки губ лезут вверх, и минхо снова невольно наблюдает за движением. — ты страшнее, — бровь вверх, глаза в глаза. если страшный синоним искусству. — здесь ты ошибаешься. с тобой, хен, никто не сравнится, — улыбкой с зубами, глаза почти в щелочки, и флиртующий тон: сейчас джисон не говорит никаким кодом. минхо все равно не знает, что отвечать. — выспался? — выспался. — жареный рис? — всегда знал, что на тебя можно положиться, — рукой по плечу, потом весом всего тела — у минхо резко дыхание выбивает воспоминанием раннего утра — на это же плечо, и джисон уже на другой стороне комнаты открывает дверь в ванную. рис теплый; солнце в окне кухни и на макушке джисона — теплее. минхо улыбается в тарелку, и гадает, как будет выбираться из этого — джисона везде и сразу, когда начнется летний семестр. его лекции в северной части кампуса; хана — в южной. минхо стоит начать готовиться носить воспоминания с собой, не разрывая свои мысли на кусочки, пока он смотрит истории младшего в инстаграме. он смеется, когда джисон роняет часть риса себе на колени, и после наблюдает, как тот вкручивает остатки в салфетку, поднимается и выбрасывает в мусорку у столешницы. — как всегда тратишь еду. — не тебе ведь отдаю. мусорка хотя бы будет благодарной. — это я вообще-то тебе приготовил? разве не ты должен быть благодарным и беречь этот рис как самую большую драгоценность? — ты должен быть больше благодарным. мое общество — это уже подарок с небес, — минхо в ответ усмехается, но не отрицает. когда-то общество джисона станет подарком для кого-то другого. — пойдем сегодня на стадион? — зачем? — хочу посмотреть на звезды. — сегодня смог довольно сильный. — тогда на луну, — не отступает, и у минхо нет сегодня причин, чтобы отказать, даже если это все — близко к чему-то, из чего не состоит счастье. — хорошо. звезд не видно, но сегодня полнолуние. они проходят к самому центру поля; где-то слева снова играет гитара. минхо все еще не узнает мелодию. джисон ложится на скомканную синюю кофту головой, тянет минхо за собой за рукав; на место рядом с джисоном падает рюкзак, и минхо забывает о том, что там хрупкий штатив, когда устраивается рядом. луна полная, в глазах у джисона сбоку не видно солнечных вспышек; там в этот раз звезды, которых нет на небе. — красиво. — что? — минхо отрывается от глаз джисона и поворачивает голову: продолжить значит дать джисону шанс посмотреть в ответ. — луна красивая сегодня, — шепотом. минхо знает, что это код. он не уверен, что знает джисон. — ты бы хотел когда-нибудь слетать туда? — спрашивает вместо, пытаясь протолкнуть вязкий ком в горле и успокоить дрожащие руки. пальцы джисона в нескольких сантиметрах. минхо не знает, понимает ли джисон, каким шифром говорит. — там слабее гравитация, верно? тогда это как батут, только планета. — ты хочешь поехать туда, только потому что это было бы как на батуте? — мне всего восемнадцать, у меня простые мечты, — минхо слышит, как джисон поворачивает голову, и чувствует улыбку на его лице, не глядя. мечта минхо — раз за разом быть найденным джисоном. мелодия сменяется; минхо все еще не знает, что играет тот гитарист. — хочу не усложнять, — в ответ. — тогда не усложняй, — от джисона почему-то все еще шепотом. минхо кажется, что это опять какой-то код. — я сказал хочу. не одно и то же с могу. — тогда попробуй. — думаешь я не? — теперь глаза в глаза, и минхо замечает, что они у джисона влажные. вода родника, отражающая невидимые звезды. — ты же знаешь, что значат мои слова о луне? — а ты? — держит взгляд; отвернуться значит пропустить расшифровку кода. джисон улыбается мягко, его пальцы дотрагиваются до минховых током. — я знаю. ты — слишком много думаешь. минхо к джисону — не может не чувствовать. до этого момента об этих чувствах он мог только думать. мелодия гитары на фоне становится знакомой. — знал с той недели. у уёна. — почему? — чанбин спросил, почему я не притащил тебя вместе; он ожидал, что мы придем вдвоем, — для минхо это недостаточное объяснение. у него целый год — необходимое напускное равнодушие к романтике: джисон не тот, кто его будет искать. — почему? — на луне гравитация слабее; видимо, если я возьму тебя с собой, она будет максимальная. не знаю. до меня потом просто дошло — после пары стаканов чего бы там мне не намешали, — что я хочу приходить с тобой. — так просто? — я не усложняю. — научишь? — глаза в глаза, у обоих - слегка влажные. у джисона кроме звезд в них теперь то что-то, из чего не состояло минхово счастье. — попробую. минхо теряется; джисон не тот, кто его будет искать: он уже рядом.