Кицунэ на закате дня

Бьёт по морде высокая трава, лиса бежит, бежит по лугу на закате дня. Прыгает через затопленные места, поднимает когтями мокрую землю, бросая её под лапы преследующим псам. Не знакомой лисьей тропой — напрямик бежит, оторваться спешит, в деревню добраться. Кричит во всё горло мерзкий лаем: ветер в густой шерсти своей благодарит. Он отбирает запах её у озлобленной своры, позволяя больше веселиться, чувствовать себя сильной и свободной. Лезть бочком, красться по-лисьи? Кружиться, путать след и жить как мышка? Не для неё — ей бы порезвиться, как сейчас, чтобы чувствовать как хвост вот-вот на ужин раскрытой пасти сгодится. Но вот к ручью она приближается, в ключ холодный, спрыгнув, приземляется и сразу между камнями скрывается. Недовольный рык позади разлетается, а лисица тишком к лесной роще, что деревню окружает, по воде пробирается. У дуба на берегу встряхивается, мех распушив от хлада, от лап к телу поднимающегося. Взгляд наверх — вот и скала, за скалою — глубокая нора. В неё лиса устремляется, подземным ходом, бегом коротким до второй норы, а потом и до третьей. Через последнюю пролезает под воротами двора. Через сад, на настил деревянный, и в раскрытые сёдзи. На татами — уже становится любимая жена. Горящие рыжие глаза, пшеничные волосы. Тяжело дышит она. Юкату льняную сбрасывает с плеча, к мужу на футон падает, своим весом будя. Холодные ноги обвивает о его нагретые одеялом бока. Тот вздрагивает, взглядом встречается: — Уже вернулась? Обежала все поля? — Догадался. Заскучала я днём, сиднем тут сидя. В ответ возводят к небу глаза. В подсвечнике трепещет огонь, пляшет от Ки-цунэ* тень маленькой лисицы с одним хвостом. Муж на зверька тёмного поглядывает, к жене голову поворачивает и на талии её узкой руки удобно укладывает. С улицы доносится шавок деревенских лай. — За тобой? — Нет, гоняются уже за другой. — Берегись, смотри — не попадись. — Всегда к тебе возвращаюсь я. — Хитра ты, да молода. Морок накладывать на тень не умеешь пока. — Спи уже, — обиженно фырчит она. Муж улыбается: — Сплю. Сплю, Кицу-нэ* моя.