Другой вкус

Я знаю, что ты смотришь, когда я не вижу. Знаю, что касаешься моей щеки и невесомо целуешь в висок, когда я сплю. Я проделываю ровным счётом то же самое. Но мы ведь договорились хранить это в тайне, верно? Хранить в тайне до тех пор, пока обстоятельства не изменятся и не позволят нам взяться за руки не украдкой, а тогда, когда мы захотим. Как же ты близко… Не могу оторвать взгляд. Люблю глазами твои пальцы, твои непослушные волосы, острые скулы. Я помню вкус твоей кожи на горчащих от мятного леденца поцелуях. Такая тёплая и нежная под моими пальцами… Невольно перебираю ими в воздухе и, спохватившись, сжимаю ладони в кулаки. Интересно, заметишь? Заметишь, как потрескивает моя выдержка? Мои нервы подобны натянутой тетиве, которая слетает и ранит пальцы в особенно безумные ночи. Каждый день я балансирую на грани между трезвомыслием и мрачным безумием. В меня бросают камни, но они сталкиваются с моей стеной и осыпаются к ногам острыми осколками… Больно. Но я чёртова мазохистка, и мне это нравится. Наверное, поэтому я побеждаю. Наверное, поэтому в твоих глазах, обращённых ко мне, я всегда вижу этот дикий огонь желания. Абсент, к которому поднесли спичку. Мой абсент. Между нами… Всего лишь диван. Ты выщёлкиваешь пальцами сигарету из пачки. Плавный изгиб твоих губ, удерживающих фильтр, опасно щёлкает по моей тетиве. Ты правда не догадываешься об этом шторме внутри меня? А может, ты хочешь этой искрящей молниями бури? Невольно подаюсь вперёд, закусывая губу. Я… Сорвусь? Прости, сегодня твой язык испытает другой вкус, а не вкус никотина.