Семерка лайфхаков для автора

Для использования данных 20 кб информации требуемые технические условия: вы не ярый футурист/модернист/дадаист/декадансист/яоист/кубист, в общем, тот, кто предпочитает форму смыслу; но вы тот, кто понимает, как важна форма при не менее важном смысле. Также эта информация объединяет логические и эмоциональные подходы к созданию текстов. Итак, это семерка лайфхаков. Это не значит, что они сделают из вас профи (ибо см. пункт 7), однако они облегчат авторский путь и, быть может, дадут пару приятных бонусов при должной задумчивости. Пункты, как всегда, выведены эмпирически, то есть сейчас в плаще кэпа и в волшебной шляпе автор будет доказывать, что литий и вода при взаимодействии дают «БУ-УМ». Однако это важный «БУ-УМ». Приступим. -> Лайфхак 1: Знай цену слову Описывай, говори и подмечай только то, что важно для сюжета и атмосферы. Разбирая рассказы начинающих авторов, автор статьи подметил забавную вещь – отсутствие деталей, что связывают начало и конец, зато в наличии совершенно не нужные описания и детали, которые совсем не использованы ближе к концу. К примеру, описание большого запутанного здания школы, хотя оно больше нигде не упоминалось (его можно было использовать при описании погони и пряток, коли этот рассказ был про школьного маньяка, однако ружье так и осталось невыстрелившим). Представьте, что вы собираете башенку из конструктора. Отсутствие деталек на нужных местах и, наоборот, наличие нелепых подвесок сбоку не сделают ее устойчивей. Добавляя информацию, спросите: «Она будет использована в дальнейшем? Она необходима сейчас? Она гармонично смотрится конкретно в этой сцене?» - это пригодится, чтобы не вырезать потом дорогие сердцу слова и предложения, основную лишнюю массу лучше отсекать на подходе. Если же у вас появилась некая крайне удачно поданная деталь, которую просто супермегажалко вырезать – почему бы не придумать раскрытие для нее и обогатить сюжет? Это может быть отличной идейной тренировкой. Напишите рассказ на две-три страницы, в который поместите большую идею – драму, триллер, ситуационную комедию, что угодно – и лаконичными словами выразите так, чтобы читатель воспринял ее как цельную. Подбирайте предложение за предложением, каждое из которых должно нести необходимую информацию и – что не менее важно – атмосферу. Это как собирать тонкую и маленькую конструкторную башенку – ей нельзя быть незавершенной, и она должна выглядеть крайне гармоничной. Не пишите пересказ-конспект, отбрасывая вообще любые лишние «эмоциональные» слова – это такое же обесценивание слов, как и размыливание их на огромные объемы. Все на своем месте. -> Лайфхак 2: Жестокость, но искренность Отложи в сторону бледные полутона. Сюжет должен цеплять страхом и желанием – он должен действовать на пределе. И, соответственно, на пределе «издеваться» над персонажем. Откуда вообще взялось нелепо гуманистическое слово «издеваться» в таком контексте? Ведь это лишь персонажи. Они несут идею. Их нельзя жалеть, но можно любить. Автор, жалеющий персонажа и подкидывающий ему один рояль за другим – просто машинка по настукиванию комплексов. Выведи абсолютную и относительную авторскую жестокость. На относительную обрати особое внимание: что будет жестоко для персонажа-воина, многое пережившего во многих схватках, а чего будет достаточно, чтобы мягкий офисный работник-карандашетаскатель взвыл от отчаяния? Абсолютная авторская «жестокость» хороша в пародиях и трешах. Относительная – главное оружие того, кто решил использовать триллерные и драматические мотивы (которые могут встречаться даже в повседневностях-комедиях). Однако жестокости с персонажем мало. Чтобы вызвать читательскую эмпатию, происходящее должно выглядеть достоверным – достигните этого через искренние и проработанные эмоции и реакции персонажей. Пригодится любой опыт, и косвенный, и личный. Слушайте и читайте истории настоящих людей, общайтесь с ними. Здесь внезапно лучшим живым источником становятся старые люди – да, ваши дедушки и бабушки, которые, какая удача, так любят поболтать. Жизненный опыт себя и других лучший материал для эмоциональной проработки сюжета. Вспомни самый стыдный момент, когда хотелось вылезти из собственного тела и убежать подальше, но деваться было некуда. Вспомни во всех подробностях. Не остывая, вспомни самые счастливые минуты. Это переметнет ощущения на другую сторону амплитуды. Вспомни каждое мгновение и проиграй в голове, будто это вновь происходит сейчас. Вспомни самое грустное время. Ощути потерю во всех нюансах, будто это произошло вчера и будет мучить еще многие месяцы. ...Теперь ты сможешь понять радость, страхи и тоску своего персонажа и искренне подать их читателю. -> Лайфхак 3: Используй Мёбиуса …когда пишешь две сюжетные линии (и даже больше). Двухсторонняя лента, у которой на самом деле одна сторона. Представь и запомни. Так должны быть параллельны и одновременно взаимодополняющи сюжетные линии. Целостность текста крайне важна – она не дает читателю отвлечься, а также уравновешивает сюжетные линии между собой, не давая расслабить авторские мозги на одной из них (что сказалось бы на качестве и продуманности). Итак, две условные линии будут противоположны друг другу и находиться на разных чашах весов. Пока один персонаж получает заслуженную награду, другой подвергается незаслуженному наказанию. Но настает момент и они меняются местами, что восстанавливает равновесие (конечно, лишь для того, чтобы опять нарушить его в следующий момент). Больше двух линий – пожалуйста, тогда воображаемые весы придется спроектировать на порядок сложней. -> Лайфхак 4: Используй спираль Сюжет часто имеет циклическую природу. Проиграть – набрать опыт – победить – проиграть – набрать опыт – победить. Попасть в беду – найти помощников – спастись – попасть в беду – найти помощников – спастись. Квест за квестом, которые повторяются на смысловом уровне, но могут выглядеть совершенно по-разному. Это нормальная схема любого сколько-таки длительного сюжета. Каждый виток спирали должен быть больше предыдущего. Персонажи нарабатывают опыт и физиологическую/психическую толерантность к происходящему – как, впрочем, и читатель. Не вываливай самый смак сразу, но держи интерес, действуя по принципу относительной жестокости, шаг за шагом повышая градус, пока в концовке не сразишь читателя Абсолютным Эпиком. Проще говоря, если вначале вашего укешу трахают пальцем, то в конце он насадится на летящую ядерную боеголовку. -> Лайфхак 5: Используй круговорот Место начала цикла аналогично месту его конца. А именно – конец должен напоминать начало, однако с большим левел-апом в соответствии с предыдущим пунктом. При должной подаче этот прием окажет сильное эмоциональное действие на читателя, замыкая круг сюжета и обещая нечто крупномасштабное. Поэтому так популярны концовки с завершением глобальной миссии, смертью, завершением юнгианского цикла, перерождением мира – все это может происходить в разных масштабах в зависимости от типа сюжета. Вторая трактовка: масса исходного вещества равна массе изначального. Все важные линии, данные в процессе сюжета, должны найти свое завершение (конечно, допускается обрыв какой-то линии при планируемом продолжении, но в пределах цикла). Поэтому концовка считается сложным искусством, когда надо привести все линии в одно русло и эффектно их завершить, не потеряв важных деталей и не слажав в достоверности. Как использовать это? В кульминации поставь героя в ту же ситуацию, в которой он был в начале – но с новыми условиями и умениями, выросшими в процессе повышения «жестокости». И пусть концовка замкнет последнюю часть спирали. -> Лайфхак 6: Пиши как думаешь Нахватанные из учебников и классики стилистические выверты будут интересны только упоротым фанатам, "ценителям" и филологам (не упоротым, а собирающим материал на диссертацию). Простота и близость к естественному мышлению – первый приоритет того, кто стремится к своему стилю. Если же поток мыслей нельзя даже с натяжкой назвать литературным – возможно, ты просто выбрал не то призвание? Понять, что собственный стиль найден, легко – в нем пишется естественно, как дышится, и при этом он отличается от стиля любого другого парой лексических или морфологических деталей, настроением и частыми сюжетными схемами (еще не частный шаблон, но уже не стандарт, ценный момент равновесия). Все проще, чем кажется. -> Лайфхак 7: Прощайте, правила, еще увидимся Бездумное и старательно следование нахватанным отовсюду правилам может выглядеть хуже простой неопытности. Причины правил и их важность можно в полной мере почувствовать только на собственных ошибках. Это не отменяет обучение по книгам, более того – всяческие толковые книги от мэтров читать можно и нужно, но не стоит играть в верующего и свято принимать существование правил, не вникая в их суть. В конце-концов, мозговырывающие синонимы вроде «рябинововолосый», «укешнорукий» или «сапфировоглазый» появляются из вдолбленного школьными сочинениями в голову правила: «Употребление “Васи” два раза подряд в одном абзаце убивает эстетическую душу читателя». Представьте себя математиком, который решением задачи у доски доказывает важность некоего литературного правила. Во многом этот пункт перекликается с предыдущим. Ваш враг – бездумность и фанатизм. Ваше оружие – анализ и желание стать лучше, перешагнув через свои ошибки. Автор не поймет, какого размера на самом деле должны быть абзацы, пока не перепробует все вариации. Не поймет точку равновесия между простотой и сложностью текста, пока не побывает собственными руками на обеих сторонах. А когда поймет все это – напишет свой личный свод правил, который будет перекликаться со многим уже давно известным, но это лишь слегка облегчит путь других начинающих, потому что они продолжат цикл и будут познавать все на собственном пути, добавляя в общую копилку еще пару-другую открытых мелочей.