В Макондо опять идёт дождь

      «В Макондо опять идёт дождь».       Они шифровались так уже много лет. Херинальдо отстукивает ключом заветные тире и точки, а через несколько минут получал такой же точечно-чёрточный ответ.       «В августе в Макондо всегда идёт дождь».       Сказать больше им было нельзя. Общество может принять сношения с козой, родной тёткой или кузиной, но отношения двух мужчин — нет. Тогда, ещё в юности, когда война ещё не началась, и Аурлеано Буэндиа ещё не стал полковником, провалившем 32 восстания, Херинальдо чуть не лишился зубов, когда попытался поцеловать своего единственного друга. Тонкие пальцы Аурелиано-тогда-ещё-ювелира впечатались в скулу, обжигая болью лицо и оставляя сливовые капли-синяки от костяшек. Херинальдо с улыбкой вспоминал эту историю.       Аурелиано ведь не сказал ему «нет». Он никогда не мог ему отказать. Ни тогда, когда через неделю он принёс ему маленькую и кособокую золотую рыбку в качестве извинения, ни сейчас.       Грозный полковник Аурелиано Буэндиа превращался из страшного мужа, беспощадного тирана, символа гражданской войны в простого мальчишку-ювелира, стоило ему остаться наедине со своим другом.       «В Макондо идёт дождь».       Они придумали этот шифр перед своим первым сражением, когда над ними сгущались тучи и гудел в деревьях сырой и холодный ветер. Никто не уличит двойное дно в описании вечно дождливого Макондо.       Шпионы противника, прослушивающие их, недоумевали, почему даже в сухой сезон Макондо едва ли не заливает водой по самые крыши.       В перестуке капель Херинальдо слышит горячий шёпот юного Аурелиано. Полковник выслал его — не смог ни держать рядом, ведь грозному полководцу не престало показывать слабину, ни отправить под чужое командование: все Буэндиа были отчаянными собственниками. Видит Бог, Аурелиано ещё с молодости видел соперника в каждом хоть немного приветливом юноше. Херинальдо тогда ещё смеялся и доставал из-под рубахи золотую рыбку на шнурке: его — их — талисман, который годы спустя станет военной реликвией.       К девушкам Аурелиано его не ревновал ни разу.       Херинальдо сватается к Амаранте. Она слишком умная, чтобы не поверить в его выдуманные заигрывания и выученные чужими руками ласки, и слишком честная, чтобы согласиться из жалости. И единственная видит, зачем он действительно хочет стать Буэндиа.       «Ты любишь Аурелиано и хочешь жениться на мне, потому что не можешь жениться на нём!»       Чтобы без страха сидеть с ним рядом за столом, обнимать его, хоть и по-родственному некрепко, проводить часы в ювелирной мастерской, любуясь игрой солнечных капель на чешуе золотых рыбок, теряющихся в крохотных рубинах их глаз. Аурелиано обещал сделать ему рыбку получше. Но пока только и может, что отстукивать точки-тире холодным ключом, а потом ложиться с очередной подосланной девкой в постель. Херинальдо его не винит. Херинальдо понимает, что он сам и их близость — такая же несбыточная золотая рыбка получше.       В семнадцати сыновьях Аурелиано он видит только своего. Не плачет и не зовёт, когда рука, бывшая давным-давно нежной и упоительно-дрожащей, посылает его на расстрел. Не винит и не бросается на шею, когда эти же руки снимают с него сначала обручальные кандалы, а потом и страх, и одежду.       Они оба достаточно знают, чтобы не держать друг на друга зла.       «В Макондо опять идёт дождь, Аурелиано».       После смерти полковника некому отстукивать дождевые точки-тире в ответ. Золотая рыбка горит на шее.       Когда уходит Херинальдо с неба не падает ни капли. Дождь ушёл вместе с ним.       «В августе в Макондо всегда идёт дождь».