когда умру

Я влюблён: и не в душу, не в тело - в тебя; даже чувствуя, ты - мой надуманный образ. Как и я для тебя. Ты не знаешь конца моей жизни - краха мечт и начала загонов. Я гуляю с тобой, я шучу, я живу, но болезнь просто так не измерить годами, мне достаточно знать и того, что дышу, неизменно встречаясь в больнице с врачами. Ты не знаешь всего - говорю я неправду. Правда, лгать, я стараюсь как можно реже. Вот, к примеру, ты знаешь, что подростком на базу меня дядя отвёз, а на деле - Бережа. Да, представь, он отвёз да в деревню, думал, всё несерьёзно и надуманно мною. Я сбежал от него и уехал на север, я приехал к родителям, коль точнее, так к морю. Но не будем о грустном, расскажи о погоде. Буду слушать тебя и видеть весну: в твоём образе точно сбираются воды, и надеяться я на взаимность хочу. Я хотел бы как все - вот жена, вот детишки, и с работы к пяти возвращаться домой. Но я болен, родная. Это значит, что вышка для меня - депрессанты и больничный приход. Все эти явки, разговоры, халаты - думы о неизбежной смерти. Всё было тщетно, искусственно, суррогатно. Но в бездне внезапно появилась на свете моя любовь, опаляющая, причиняющая безвозвратно боль, суровым моим молчанием. Я делаю лучше? Да ни черта! Но так надо. Так безопасно, родная! Для тебя. И мне действительно больно покрывать так себя. Я люблю всё в тебе, и я буду скрывать, делать вид: "посмотри, я весёлый - не мрачный! посмотри, я могу создавать, созидать". Внутренних демонов шут - только страшныйскрываемыйвыстраданный секрет, появившийся из-за страха разлуки. Я устал тебе врать, но сказать тебе - я не могу, всё ещё твой, позабывший все буквы".