Мириам наблюдала, как мама аккуратно собрала ее волосы под тонкую шапочку, а затем надела парик, так же естественно, как будто надевала куртку на улицу. Мать улыбнулась ей в зеркале.
«Мы подберем тебе такой же, когда ты подрастешь, дорогая», — промурлыкала она, и Мириам просияла. Мама разгладила черное платье Мириам, пока Мириам болтала ногами взад-вперед, сидя на краю кровати. Мама быстро поправила прическу и улыбнулась Мириам в зеркале. Мириам пнула кровать так сильно, что та немного подпрыгнула, а мама только усмехнулась.
«Ты прекрасно выглядишь», — сказала она, поднимая Мириам с кровати. «Почти пора уходить».
Мириам крепко держалась за руку матери всю дорогу до машины и всю дорогу до кладбища. Папа сел рядом с ней. Касс и Натан были в другой машине.
Мама сжимала в руке носовой платок, а папа смотрел прямо перед собой. Был ясный день, когда они, шаркая, вошли в часовню. Ее глаза впитывали арки и солнечный свет, льющийся через окна.
Мама повела их по проходу к выходу. Мириам заерзала на своем сиденье. Было жарко. Она покачала ногами взад-вперед на скамье и отпустила руку матери. Папа и Натан сели в другом конце комнаты, а Кэсс присоединилась к ним. Мириам почувствовала себя очень маленькой. Часовня, казалось, становилась все больше. Мириам снова схватила маму за руку. Она была тёплой.
Она смотрела, как мама и папа, Кэсс и Нейтан начали декламировать что-то, что она не совсем понимала, но слова текли по ней, ба бум, ба бум, ба бум, как ее сердцебиение. Натан подмигнул ей. Она подумала о том, как сейчас жарко и когда снова станет прохладнее.
Мама плакала, папа смотрел прямо перед собой, Кэсс сидела, вытянув спину, как прут, а Натан уставился на свои ботинки.
Впереди стояла большая коричневая коробка. После того, как мама и папа, Кэсс и Натан перестали разговаривать, папа и Натан, шаркая, двинулись к нему. Мама сказала Мириам, что там была бабушка, но она не совсем понимала почему. Мама снова плакала, и Мириам опять не совсем понимала почему.
Она подумала о бабушке и о том, как та всегда угощала ее сладостями. Затем она подумала о том, как было жарко и как ее платье заставляло её чесаться. Натан снова подмигнул ей.
Она не плакала, но мама плакала. Папа и Натан взвалили на плечи большую коробку и вышли из часовни, но все, о чем могла думать Мириам, это о том, как было жарко и как вспотели ее руки. Она хотела взять маму за руку, но мама все еще плакала, а Натан и папа уже почти вышли из комнаты.
В тот день ярко светило солнце, и было очень жарко.
По дороге домой Мириам не держала мать за руку.
—
Мириам была в их маленькой гостиной, и прямо сейчас она казалась невероятно маленькой. Мама и папа сказали ей, что ей нужно молиться с Шивой до конца недели, но все, что она могла видеть, это то, что она будет здесь целую неделю, а Мириам никогда не умела сидеть спокойно.
Люди входили и выходили, и Мириам действительно просто хотела быть в своей комнате с Кэсс, где они могли бы играть в игры, и ей не нужно было видеть всех. Люди просто говорили что-то, а Мириам не знала, как реагировать, поэтому она просто улыбалась так широко, как только могла, потому что мама всегда говорила, что улыбаться — это нормально, верно?
Было жарко, и Мириам начала потеть в своем красивом платье.
Она хотела, чтобы все ушли.
—
У семьи Мириам было не так уж много денег. Мириам знала это, потому что у нее не было коробочки с обедом, в отличие от других учеников. У нее было всего два платья: то, которое она надела на похороны бабушки, где не знала, как молиться, и другое, прелестное розовое, которое мама откопала в отделе распродаж в универмаге.
У всех остальных девушек было много платьев. Кэти каждый день ходила в школу в новом платье. У Мириам получилось незаметно поймать ладонью кусочек ткани на днях, когда они сидели и болтали. Она была очень мягкой. Очень отличается от ткани ее собственного платья.
У Мириам было всего два платья, но она знала, как молиться, читать кадиш и как правильно зажигать свечи на Хануку, и она собиралась что-то сделать со своей жизнью. Она собиралась добиться успеха где-нибудь побольше, чем в этом маленьком городке в Детройте, где она могла бы купить больше платьев и хороший дом для своей семьи.
Так что ее платья никогда не были такими красивыми, и у нее никогда не было больше двух, и она была единственной еврейской девушкой в общине, полной католиков, и иногда она путалась в своих молитвах, потому что в синагоге становилось невероятно жарко, но Мириам Принчек собиралась куда-нибудь пробиться, черт возьми.
—
Натан ушел, когда Мириам было тринадцать, а Касс — пятнадцать, а ему едва исполнилось семнадцать. Просто встал и вышел за дверь, даже не попрощавшись, и Мириам не знала об этом до утра, пока не позавтракала за столом, за которым явно не было Натана.
Она плакала, потому что ей было тринадцать, и она не знала, почему ее старший брат вот так просто ушел, не сказав ей, не попрощавшись, а Кэсс вообще не плакала. Она слышала, как мама рыдала по ночам, но ничего не сказала, потому что, черт возьми, что она должна была сказать?
Отец едва заметил, и жизнь в семье Принчеков продолжалась, пока Кэсс не пошла на свидание со своим парнем, и они поехали домой из кинотеатра, и пьяный водитель просто протаранил их, БАМ, ничего особенного, и внезапно Мириам оказалась на своих вторых похоронах своей старшей сестры, которой вот-вот должно было исполниться шестнадцать, и она хотела выйти замуж за своего парня и уехать из Детройта.
Мириам не плакала, потому что ей было четырнадцать, и она была большой девочкой, и Касс ударила бы ее по голове, если бы она это сделала.
На этот раз она знала каждое слово кадиша наизусть, но на этот раз она немного запнулась, потому что Натана не было рядом, чтобы подмигнуть ей, мама не плакала, а отец плакал. На ней было одно из маминых черных платьев, и она чувствовала себя очень взрослой, хотя на ней не было парика, потому что она еще не была замужем — скоро придет твоя очередь, Мириам, говорила мама.
День был жаркий, потому что летом смерть, казалось, следовала за ней по пятам, а в часовне все еще не было кондиционера, и у Мириам вспотели руки, а платье начинало заставлять ее чесаться.
Натана там не было, чтобы нести гроб, а Мириам не разрешили.
У Бога с ними была какая-то вечная игра в наебалово летом, не так ли? Ей не исполнилось и шестнадцати, а Кэссиди Принчек уже разлагается в земле. Она полностью пропустила мимо ушей слова раввина. Шива был чертовой тряпкой — какого черта все эти люди желали ей долгой жизни, когда Кэсс, блять, умерла в шестнадцать? — и Мириам наконец поняла, почему Натан ушел.
Она решила, что не так уж сильно любит Бога.
Сейчас Миранде было двадцать шесть, и она уже почти шесть лет не называла себя Мириам. (Она поменяла имя, когда поняла, что никто в мире моды не сохраняет свое настоящее имя, и Миранда, конечно же, не собиралась нарушать это правило.)
Заместитель редактора журнала Vogue, она не была в синагоге с тех пор, как ей исполнилось семнадцать, и даже не задумывалась об этом, пока коллега случайно не упомянул за обедом, что она с нетерпением ждет своего похода в церковь.
Миранде не очень нравился Бог, но она не была уверена, было ли это из-за Касс, или Натана, или матери, или отца, или из-за того, что в синагоге всегда было очень жарко.
Только когда Сэмюэль упомянул, что хочет обвенчаться в церкви, Миранда подумала, что, может быть, просто может быть, она не так сильно ненавидит Бога, как думала.
Но она проглотила свою гордость и была обвенчана в католической церкви католическим священником, который заключал межконфессиональные браки без перехода в католицизм, потому что Касс умерла, Натан ушел, отцу было все равно, а мать была слишком больна, чтобы противостоять.
На следующий год ее отец скончался от сердечного приступа в возрасте шестидесяти трех лет, слишком рано (но не так молодо, как почти шестнадцать), и Миранда снова на один день стала Мириам, и еще на один день она тоже была еврейкой.
Сэмюэль не пошел с ней, потому что она попросила, и, кроме того, он был занят работой. Он всегда был занят работой, но, честно говоря, она не могла его в этом винить, потому что сама всегда была занята работой.
На своих третьих похоронах она не молилась, но держала свою мать за руку, так что это должно было что-то значить, верно? Она все еще знала слова Кадиша наизусть и не спотыкалась, как в прошлый раз. Снова было невыносимо жарко, потому что Богу, похоже, нравилось забирать ее семью летом, и Миранда понятия не имела, почему.
На этот раз она не молилась, хотя Натан был рядом, чтобы подмигнуть ей, и Натан был рядом, чтобы держать их мать за руку по дороге домой и следить, чтобы она не сломалась от горя. Она не осталась для Шивы потому, что не хотела, но главным образом потому, что просто не могла.
Миранде было двадцать семь, и она не любила Бога с четырнадцати лет, но в ту ночь она молилась перед сном, надеясь, что Он не отнимет у нее еще одного.
—
Сэмюэль пришел домой с запахом духов другой женщины — Боже, ну что за клише, как в кино — и Миранда выбросила все его вещи на улицу и схватила телефон, чтобы позвонить своему адвокату.
Она задавалась вопросом, было ли это наказанием за то, что она стала полукатоличкой, а не еврейкой, но также обнаружила, что на самом деле ей было все равно, потому что у нее был один брак за спиной, ей тридцать один и она не замужем.
Она не позвонила матери, потому что сомневалась, что та помнит, что ее
младшая единственная дочь была замужем, и она не позвонила Натану, потому что десять лет разлуки давали о себе знать.
Она еще не была знаменита, так что этот развод не попал в заголовки газет, и никто не угрожал ее работе, и, честно говоря, большинство ее коллег, вероятно, даже не знали, что она была замужем.
Миранда подумала, может быть, ей стоит сходить в синагогу, но вспомнила, что понятия не имеет, где находится ближайшая синагога.
Что ж. Если Бог думал, что это заставит ее полюбить Его, черт возьми, как же он ошибался.
—
Миранде было тридцать три, когда она второй раз вышла замуж за совершенно милого врача-атеиста, который, может быть, и хотел детей, но в основном хотел, чтобы они были счастливы, и они не были обвенчаны в церкви, и Миранде не приходилось сталкиваться с какими-либо разговорами о ее иудаизме или его отсутствии.
Она не была в синагоге около шестнадцати лет и не собиралась туда идти.
(Но она молилась Богу в свою брачную ночь и умоляла Его позволить ей сохранить это, как Он позволил ей сохранить маму и Натана.)
Только когда родились близнецы, она по-настоящему, как следует помолилась, потому что тем вечером у нее на руках были два прекрасных ангела, и не было абсолютно ничего, что могло бы заставить ее отпустить их.
Генри сидел, ссутулившись, на стуле рядом с ней, тихо похрапывая, когда солнце начало подниматься через больничное окно, и Миранда почувствовала что-то в груди, похожее на тепло.
Она склонила голову, прошептала молитву своим дочерям и включила поиск синагоги в свой список дел.
Ей было тридцать пять, и Миранда не испытывала ненависти к Богу.
—
Миранда позволила себе немного возненавидеть Бога, когда Генри сказал, что влюблен в другую женщину и хочет развестись, но не слишком сильно, потому что у нее все еще были Кэссиди и Кэролайн.
Они расстались по-дружески, и ничего не сравнится с тем, как Сэмюэль и Миранда крепко обняли своих дочерей в тот вечер.
Ей был сорок один год, и она лишь немного ненавидела Бога и не была в синагоге почти двадцать пять лет.
—
Стивен был бостонским ирландцем-католиком с сильным акцентом. Он тоже не ходил в церковь с детства. Дочери Миранды были воспитаны атеистками и не знали, что у их матери была семья, кроме них.
У Стивена был сын от первого брака, и его левое ухо было немного больше правого, но он был очаровательным и милым, и что ж, Миранда уже довольно давно не была очарована.
Он был стильным, модным, с экстравагантными обедами на свой доход с Уолл-стрит, и таким мужчиной, которого Миранда годами отвергала, потому что между Подиумом и близнецами, что еще ей было нужно?
Он хорошо целовался, и Миранда почувствовала тепло в груди, которого не чувствовала с тех пор, как родились ее дочери.
Она не разговаривала с Натаном пять лет, а с матерью и того больше.
Она все еще была немного недовольна Богом, но забыла обо всем на свете, когда Стивен поцеловал ее и отвел домой на ночь.
Когда он опустился на одно колено, это было просто. Слишком просто.
Они поженились не в церкви или синагоге, а в зале суда в жаркий летний день, потому что в жизни Миранды было что-то такое, что она не могла контролировать.
Ей было сорок восемь, и Бог ее больше не интересовал.
Андреа Сакс ворвалась в ее жизнь в паре самых уродливых туфель, которые Миранда когда-либо видела, и в самом безвкусном блейзере, который когда-либо видел Подиум, но когда она положила седьмую книгу о Гарри Поттере на стол Миранды с улыбкой и вежливым «Что-нибудь еще?», Миранда была вынуждена передумать.
Андреа была в некотором роде католичкой, и когда однажды поздно вечером они делали заметки в офисе, она проговорилась, что ее родители уговаривали ее найти церковь, в которую можно было бы пойти, и Миранда чуть не выпалила «я тоже», но вовремя спохватилась.
Стивен развелся с ней, когда она была в Париже, и она поклялась Богу с балкона своего смехотворно дорогого гостиничного номера со стаканом скотча в руке.
Уставшая, измученная, она прислонилась к перилам, наблюдая, как яркие огни и холодный ветер города омывают ее. Теплая рука внезапно накрыла ее руку.
Миранда взглянула в глаза лани Андреа, которая осторожно провела ее обратно в комнату и осторожно взяла стакан из ее руки.
Черт, блять, возьми.
Андреа все еще держала ее за руку, когда ее документы о разводе вызывающе лежали на кофейном столике. Миранде захотелось еще выпить.
«Я могу что-нибудь еще сделать?»
Миранда вздохнула. Она избегала взгляда Андреа.
«Свою работу».
—
В следующий раз Миранда поклялась Богу на следующую ночь, когда Андреа внезапно ушла, хотя, честно говоря, она действительно должна была это предвидеть.
Она позвонила своим адвокатам, отправила им документы и тут же забыла об Андреа Сакс, Боге и обо всем, что было связано с ее иудаизмом.
Она устала. На ее плечах лежал тяжелейший груз, и Миранда не думала, что он когда-нибудь станет легче.
—
До этого Андреа Сакс ворвалась в ее жизнь в самом уродливом наряде, на который Миранда только имела несчастье смотреть, и теперь было небольшое улучшение, но не намного. Конечно, это нужно постараться испортить повседневную одежду, не так ли?
Это было на пресс—конференции (что, черт возьми, политический репортер мог делать на модном мероприятии, Миранда понятия не имела), когда Андреа буквально столкнулась с ней в туалете, и Миранда дразнила ее за ее неуклюжесть, и Андреа покраснела.
Она выглядела довольно мило, решила Миранда. (Миранда смотрела на губы женщины и гадала, что это за гигиеническая помада, потому что было совершенно ясно, что это не настоящая помада.)
Андреа немного смутилась, и внезапно Миранда поцеловала Андреа в ванной в вестибюле Элиас-Кларк, и Андреа поцеловала ее в ответ.
«Я…» — пробормотала Миранда.
«Заткнись», — сказала Андреа и снова поцеловала ее.
Миранда чувствовала себя легче, чем когда-либо за последние годы.
—
«Миранда? Это твой брат, ” сказала Андреа, прикрывая трубку. Миранда вскинула голову. Натан? «Я не знала, что у тебя есть брат», — одними губами произнесла Андреа, когда Миранда схватила трубку. Миранда сердито посмотрела на нее, и Энди вернулась к своему ноутбуку.
«Натан?» — Спросила Миранда. В последний раз он звонил туда год назад, и это было для того, чтобы подтвердить платежи Миранды за уход за их матерью.
«Мама умерла», — сказал он.
Миранда бросила трубку.
Она попыталась поднять его снова, когда шея Андреа дернулась от этого звука.
«Мириам?» — Спросил Натан.
«Да, я здесь», — ответила она. Она слушала, как дышит ее брат. «Я, я буду там завтра».
Она попыталась представить, как ее брат кивает, но обнаружила, что не может точно вспомнить, как он выглядел. Если подумать, она едва помнила, как выглядела мать.
«Хорошо, я буду рад тебя видеть, Мириам», — сказал Натан. Миранда просто кивнула.
«Миранда?»
Андреа обошла кухонный остров и обняла Миранду за талию, положив подбородок ей на плечо.
«Моя мать умерла», — сказала она.
Андреа крепче обняла ее.
«Мне очень жаль», — прошептала она. — Хочешь, я пойду с тобой?»
Миранда кивнула.
«Я десятилетиями не заходила в синагогу», — сказала Миранда, глядя перед собой.
«Тогда мы разделим опыт наших первых шагов вместе», — сказала Андреа.
Миранда закрыла глаза.
«Спасибо», — прошептала она и Андреа поцеловала ее в щеку.
Ей было пятьдесят два года, у нее было три развода, две дочери и ненависть к Богу.
А на вкус Андреа была как теплый летний день, который Он так и не смог ей подарить.
Конец.
Но древнееврейское слово «тимшел» — «можешь господствовать» — дает человеку выбор. Быть может, это самое важное слово на свете. Оно говорит человеку, что путь открыт — решать предоставляется ему самому. Ибо если «ты можешь господствовать», то верно и обратное: «а можешь и не господствовать»
Джон Стейнбек, «К востоку от Эдема»
