Окна

-Ты знаешь, я вчера ночевала в девятиэтажном доме. Старом таком... Хрущёвка, наверное. Квартирка уютная, да и вид с восьмого этажа хороший. Соседи тихие... Но это не особо важно, я всё равно не спала. Я в окно смотрела. Иногда отвлекалась - ходила поесть взять или чай заварить. Но только всё одно - я возвращалась к окну. И смотрела в него. Через него. На улицу. На дома. Время уже было почти пять утра. А я всё смотрела. Музыку ещё слушала... И знаешь, так интересно это было. Дома, в основном, такие же как тот, в котором я была. И окна. Окон много. И почти все тёмные. Почти. А в некоторых свет горел. На них я и смотрела! Интересно было. Иногда там фигуры людей проскальзывали. И вот смотрела я и думала: "А почему там свет? Проживающие там люди уснули и забыли его выключить? Или они вовсе не спят? А что это за люди? А что это за комната? Кухня? Спальня?.." - И прочее, прочее, прочее... И ответы ко мне приходили самые разные! Вон в том окошке, с узорчатыми решётками, на втором этаже, сидят два друга. На кухне. Пьют квас и разговаривают об их тяжёлой жизни. А вон в том окне, в котором мелькнул кошачий силуэт, наверное, бабушка. У неё много кошек. Сама она сидит в гостинной, с громоздкой дубовой мебелью и пёстрым ковром на стене. Смотрит она телевизор, через свои большие очки с толстыми стёклами, и носочки вяжет, потому что пенсионеры часто так делают. Смотрят по ночам телевизор и вяжут. Из-за бессонницы. А в этом окошке, с немного помутневшим стеклом, на самом верхнем этаже. В окошке, через которое пробивается тусклый жёлтый свет. В этом окошке видно силуэт мужчины. Молодого. Он сидит в своей спальне, один, в тишине, курит. Он не может спать из-за кошмаров, поэтому смотрит в окно. Через него. На улицу. На дома. И, может быть, в окна. Грустно, не правда ли? Его даже жалко... -... -Тебя тоже. Не знаю, слушал ли ты меня, но не думаю, что это особо важно. Ты, вроде бы, ещё дышишь. Не хочешь встать? А то тут холодно... Лежать, наверное, не очень приятно. Или ты хочешь, что бы я ещё чего-нибудь рассказала? -...Не надо. Лучше помоги мне подняться.