Самый большой грех по отношению к ближнему — не ненависть, а равнодушие; вот истинно вершина бесчеловечности.
«Ничего твоего в этом доме нет» — слова эхом отдавались в голове Арсения, когда он сидел в своей комнате. Он мал, ему всего семь и он не понимает всего смысла этой фразы. Не понимает почему большинство его поступков вызывают крики отца. Каждый раз он ищет спасение в маминых объятиях, но находит его все меньше. Она становится холоднее и безчувственние. А маленький мальчик не понимает почему. Не понимает. Он устанет искать ответы и растеряет свою человечность, которой когда-то было так много. Остынет. Перестанет чувствовать хоть что-то. Сергей, отец Арсения, считает себя великодушным. Он уверен, что все его действия и слова оправданы.***
— Сенечка, снова ты, — язвительно воскликнул одноклассник Арсения. Они никогда не ладили и в пятом классе ничего не изменилось. — Тебе мало было вчера? — продолжал Матвей, смотря на фингал, который вчера и оставил под глазом Арсения. Арсений никому не рассказал правду, ни учительнице, ни родителям. Никто и не задавал лишние вопросы. Спросили один раз и услышав, что мальчик ударился, закрыли тему. Им все равно. У них свои дела. Арсению одиннадцать и он уже не пытается добиться внимания. Драка между одноклассниками случилась из-за какого-то детского пустяка, который сейчас не имеет ни малейшего смысла. Но тогда Арсений понял, что если ты думаешь о том, как сильно болят твои ребра, ты меньше думаешь о других своих проблемах. Можно говорить, что в одиннадцать лет не может быть проблем. Но вы не сможете сказать это мальчику, который ежедневно видит насилие и в жизни которого, совсем не осталось места для любви и заботы. Мальчик уверен, что не заслужил похвалу и одобрений. Он привык к осуждениям, крикам и ссорам. И теперь просыпавшись по ночам от кошмаров, он не шёл к матери, Арсений знал, что там его не обнимут и не утешат. «Что со мной не так?» — проносилось в его голове, каждый раз когда он смотрел на девочек. Они ему не нравились. Арсений абсолютно не понимал своих одноклассников, в голову которым ударили гормоны. Девочки его совсем не привлекали. Пока однажды он не увидел её.