письмо к тебе

в любви к тебе было много плюсов: тёплая мягкая кожа, по утрам подсвеченная золотистым «зайчиком», выглянувшим из-за плотной ткани штор. просыпаться вдвоём после безлунной, самой тёмной за весь февраль ночи, той, где я в пьяном бреду признавалась тебе в любви, примостив отяжелевшую вдруг голову меж твоих ног. целоваться, сидя на потрёпанном линолеуме, целоваться, стоя в мрачных подъездах, целоваться в мутной поволоке пылкого возбуждения. кусать полные губы, в жажде, наконец, тобой насытиться. пачкать щёки красной помадой, чтобы потом, в бреду, пытаться сцеловать их обратно, будто те — не следы моей пьяной любви, а кровоточащие ссадины. судорожно искать талию ладонями, а, найдя, жарко выдыхать тебе в шею, потом прижимаясь губами. стыда нет — оно ведь ночное, мимолётное. то, что убьёт первый рассвет. потому такое откровенное, что я слышу только пошлый и бессвязный шёпот, льющийся сладким мёдом мне прямо в волосы. в кружевных оборках твоего нового бюстгальтера с какого-то китайского сайта, который царапает розово-молочную кожу под собой, чтобы подарить мне возможность огладить пострадавшее место пальцами, без прежнего вожделения, но с трепетом и застрявшей в горле нежностью. в блестящем в глазах восхищении. в горьком вине, пачкающем твой подбородок багровой каплей. в шипучем шампанском, разразившем в нашей пошарпанной квартире безумный хохот и самый лучший секс на полу. во вьющихся сухих волосах, пахнущих моими духами. в слезливых разводах от туши, залёгших под глазами. в долгих всхлипах прямо в мои ключицы. в бьющихся о стены тарелках и лопнувших прямо в ладони стеклянных стаканах. в уродливых алых каплях на белом снегу. в зимней стуже и проигнорированном штормовом предупреждении. в застывших в твоих волосах снежинках. в тянущем, изнемогающем сердце. в самой прекрасной боли. в ярости, неиссякаемом во мне гневе. в непринятии. в слепой, больной страсти. в фрагментах счастливой иллюзии. во лжи. дешёвых сигаретах из того старого ларька и давно остывшей простыне. в тихих проклятиях сквозь сжатые зубы и криво натянутую улыбку. в осознаниях и злых, непрошенных слезах. маленьких предательствах и тайных ужимках. в холодных руках. в покорном ожидании. в вынужденном смирении. я родилась из чистой ненависти, потом научилась тебя любить. и это — твой величайший плюс.