«Девочка, которая тебя любит»

***

      Есть девчонка, которая любит тебя, но ты не любишь ее в ответ.       И дело не в том, что она — девчонка, девчонки тебе нравятся. Ты не знаешь, когда это началось, просто знаешь, что это так. Да и это вообще никогда не имело значения, уж точно не для тебя. Девушки, парни, ни те, ни другие, и те, и другие. Да какая разница? Важно то, что внутри. Он научил тебя этому. Ты можешь полюбить кого угодно, но ты не любишь ее.       А вот она тебя любит. Она думает, что уже очень давно. С тех пор, как нам исполнилось по двенадцать, говорит тебе она. Тебе шестнадцать, и ты только что порвала с тем, кого любила всегда, потому что его больше нет рядом, и ты не знаешь, когда он вернется домой. (Если он вообще вернется). Ты не можешь попросить его задержаться, а он и не ждет, что ты так поступишь. (Даже если бы ты и впрямь этого захотела).       Так что, когда она задает тот самый вопрос, ты отвечаешь «да». Это будет нашей маленькой тайной, говорит она, оставляя легонький поцелуй за ухом. Ее маленькие руки лежат на твоей пояснице. Маленькая Мисс Совершенство.       Она хорошо целуется. Ты гадаешь, дело тут в интуиции или же кто-то научил ее. Быть может, ты не первая ее тайна. (Ты надеешься, что станешь последней).       Она рядом, когда тебе приходится туго. У тебя всегда что-то наперекосяк, но все как будто становится еще хуже. Твои предки «взяли тайм-аут», что бы это ни значило. Боба больше нет дома. Мириам встречается с доктором, а затем с кем-то еще. Однажды Ольга заявляется домой и говорит, что забирает тебя с собой. Не очень далеко. Просто подальше от них. Пятнистые обои на стенах Лайлиной спальни помогают тебе держаться, когда ты плачешь. Все стремительно меняется. Она — твоя единственная константа.       Она готовит тебе кофе и поджигает сигареты и никогда не задает вопросов. Ты никогда не рассказываешь больше, чем ей нужно знать… больше, чем ты хочешь ей поведать. В конце концов, думаешь ты, она знает куда больше, чем Арнольд. Она принимает любое твое дурное настроение, все твои побитые частицы, всю твою боль, и она принимает все это с благодарностью. Она протягивает тебе руку, когда все становится слишком, и ты говоришь себе, что этого достаточно.       Но когда она говорит, что любит тебя, в ответ ты молчишь.       Уже достаточно скверно, что ты по-прежнему любишь другого. Может, ты и не любишь ее так, но достаточно сильно, чтобы не лгать ей.