apathy

и ты лежишь, овеянный сухим и бледным чувством апатии, внимая приглушенной игре the clash, доносящейся из динамика плеера. глядя в угол комнаты, у тебя размывается не только взгляд, но и сам постер, который так нещадно прожигаешь взглядом; ты моргаешь и дёргаешь головой, чтобы привести себя в норму. с улицы доносится громкий и звонкий говор матери — но как бы ты ни старался, расслышать её речь ты не можешь. да и не хочешь. ты намеренно не дышишь, играя в театр одного актера, не имея даже без зрителей — хотя тебе совершенно безразлично это. мутные очи прикрыты уставшими веками, расслабленные руки чинно покоятся на кровати, не слышно свиста, коий всегда вырывается вместе с выдохами. — хм? — полушепотом раздается в уже наступившей тишине, и ты даже слегка пугаешься от этого. холодные мурашки огромной волной накрывают твою шею и плечи, а ты кладешь, как можно невесомее, пальцы на то место, где болит — уже по привычке. и снова стряхиваешь руку — будто она не твоя вовсе. ты чувствуешь острую потребность в общении, но намеренно снова отрезаешь себя от контактов с людьми — им ни к чему твои апатичные разговоры о смерти и том, как однажды тебя будут соскребать с асфальта вилками. или о том, что нечисть снова здесь и ты напуган — все равно тебя никто не утешит. сквозь открытые наполовину шторы рябеют самые бледные лучи уходящего солнца, которые явно не намерены скрашивать этот вечер. они скоро уйдут — по английски, не украшая небо рыжеватым переливом. как и ты. когда-нибудь уйдешь, не сказав ни слова — растворишься, словно сизый сигаретный дым. и мало кто тебя вспомнит — ведь закаты тоже быстро забываются.