Письмо, которое никогда не дойдёт до адресата

Мне было от силы девять лет, когда увидела тебя в первый раз. Знаешь, какое было моё первое впечатление о тебе? «Что за дурак?» — подумала маленькая я, а после продолжила заниматься своими делами. Уже даже и не вспомню, по какой причине ты так сразу мне не понравился. В начальной школе часто устраивались чаепития, и вот в один из таких дней учительница уговорила (хотя, скорее просто не оставила выбора) станцевать медленный танец. Мне хотелось разделить его с мальчиком, который на тот момент очень нравился, но какого было моё разочарование, когда партнёром стал ты. Начало средней школы. Мне по-прежнему нравился тот мальчишка, но одна ситуация заставила полностью разочароваться в нём. И ты единственный, кто в тот день поинтересовался моим состоянием, даже когда моя близкая школьная подруга и другие смеялись над моими чувствами. Это смутило меня. Мы начали общаться. Я думала, что обрела настоящего друга в лице тебя. Мне нравилось общаться с тобой, сидеть за одной партой, смеяться над твоими шутками, переписываться с тобой до утра. Лето. Мы не учились и поэтому почти не виделись. Спасали только наши тёплые ночные переписки. А потом ты переехал, и нас объединила ещё одна вещь: автобус. Мы жили в пяти минутах друг от друга, но никогда не гуляли вместе. Жуткая стеснительность всячески сдерживала меня от порыва позвать тебя на прогулку. Сентябрь. А помнишь, как мы шли вместе на остановку после тяжёлого школьного дня? Тогда резко начался холодный дождик, мы, смеясь, едва успели забежать под ближайшую крышу какого-то магазина. Вся атмосфера вокруг казалась отчего-то романтичной. Я даже полюбила моросящий и холодный дождь, хотя раньше терпеть его не могла. Потому что теперь он напоминал тебя. Меня начали душить противоречивые чувства. Я до конца не хотела признаваться даже самой себе, что ты мне нравишься. Очень нравишься. Но позже, когда одноклассники стали видеть в нас пару. Мы оба отрицали, но мне нравилось, что те говорили о нас. Тебе тогда нравилась другая девочка. Ты спрашивал у меня совета, что лучше ей подарить, а я втайне мечтала когда-то оказаться на её месте. С каждым днём ты мне нравился всё больше, и больше. Моё настроение полностью теперь зависело от тебя. Я стала идеализировать тебя и каждый раз обижалась, когда ты поступал не так, как мне хотелось. Как безумная ревновала тебя ко всему, хотя мы не встречались, и ты не давал никакого повода. Больше всего в тебе я обожала глаза небесного цвета, в которых часто горела жизнь. У тебя был заливистый смех, источником которого в равной мере могло служить довольство или отчаянье. Ты вёл нехороший образ жизни. Тебе тогда было всего пятнадцать лет, а уже успел превратиться из жизнерадостного мальчика в сломленного подростка. Я каждый раз переживала за тебя, а потом мне надоело спасать тебя. Зачем спасать человека, который и сам не хочет быть спасённым? Ко мне вдруг пришло осознание, что ты не просто мне нравишься, я умудрилась влюбиться в тебя по уши. Так продолжалось четыре года, пока что-то не заставило треснуть красивую картинку в моей голове. Ты стал мне отвратителен. Выпуск. Я радовалась удачно сдавшим экзаменам вместе со школьными подругами, словно делала всё, лишь бы не акцентировать внимание на тебе. Это было успешно до тех пор, пока ты не решил поправить мою сползающую ленту с надписью «Выпускница 2021 года». Уже дома я долго плакала. Я думала, что потеряла свою первую любовь, было ощущение, в душе словно образовалась огромная дыра. Но я никого не теряла — у меня с самого начала ничего не было. Жизнь продолжалась. Была солнечная погода, я решила прогуляться до остановки. По иронии судьбы именно в тот день и именно в том автобусе столкнулась с тобой. Я почти улыбнулась, и, чуть было не подняла руку, дабы поприветствовать, но ты как-то отстранённо посмотрел на меня и быстро отвернул голову в окно. Мы уже не общались, но твоё игнорирование очень задело меня. Чёртова привязанность. И знаешь, хорошо, что ты никогда об этом не узнаешь. Тысячу раз благодарю тебя за этот опыт. Дальше я сама. . . . Дружище, ты слишком плотно засел в моей голове, пора бы тебе перебраться в это письмо. Да, пожалуй, здесь тебе самое место.