Человек на букву Ха

Ленивая полутьма медленно скользит по комнате, скромно называемой её хозяином «норой»; вальяжно разваливается на кровати и полу, усеянном обрезками конфетных фантиков и чистых листов бумаги, в буквальном смысле, искромсанных перочинным ножом на фракции. Тьма знает: в этой конурке она полноправная владычица, – тяжёлые многослойные шторы круглосуточно занавешивают узкий проём окна, создавая в пределах шестнадцати квадратных метров искусственные сумерки, за которыми так любит прятаться хозяин. У него нет имени и возраста. Сегодня он называет себя Хотару, вчера был Хикари, позавчера – Ханако. Внешний вид его полностью соответствует концепции «от восемнадцати до сорока лет»: спутанные волосы обрамляют худое лицо, близкое к тому, чтобы охарактеризовать его как «угловатое»; под покрасневшими веками наметилась объёмистая синева, подчеркивающая небольшие морщинки у внешних уголков глаз; скулы, будто бы очерченные по линейке, ведут к узкому подбородку, на котором виднеются следы недельной щетины и сидит синяя полоска бактерицидного пластыря с изображением снеговика Олафа, скрывающего порез многоразовой одноразовой бритвы. «Сколько времени?» – спрашивает Хотару вслух. «Интересно, уже пора ужинать или ещё слишком рано?» – он медленно проводит пальцем по экрану смартфона, заставляя гаджет отреагировать на касание, и вдумчиво смотрит на надпись «07:13», возникшую на экране блокировки, пытаясь определить, утро сейчас или вечер. Заметив, что левая рука по старой привычке тянется к окну, чтобы отдёрнуть штору, Хотару молча перехватывает её правой. «Нет!» – мысленно восклицает он, глядя в пустоту. «Я столько держался, смогу потерпеть ещё!» – перед глазами, воспалёнными от долгой работы за компьютером, одна за другой появляются картинки. На последней – Минами, только что вставшая с кровати, босиком бежит по дощатому полу к распахнутому окну. Сев на подоконник и свесив ноги наружу, она звонко смеётся, помахивая в воздухе голыми ступнями. – Х! – кричит Минами, обернувшись к нему, – помнишь, мы хотели взять из приюта щенка? Давай поедем сегодня! «Сегодня уже поздно!» – беззвучно произносит Хотару, почувствовав первый приступ удушья. Обхватив обеими руками торс, упакованный в заляпанную толстовку, он беспомощно валится со стула на пол. Скрючившись на боку, Хотару с шипением выгибается, втягивая в себя воздух, давится им, пытаясь заглотнуть как можно больше, на несколько секунд превратившись в ненасытного Безликого – героя мультфильма Хаяо Миядзаки. Тьма собирается в вязкий клубок, придвинувшись ближе к Хотару. Тронув одним из щупальцев фольгированную упаковку от чипсов, она с любопытством смотрит на человека, бьющегося в агонии прямо перед ней. – Всё в порядке, – шепчет тьма, свернувшись у его ног мохнатым клубком сине-чёрных иголок. – Минами больше нет, Хикари. Скоро её образ совсем сотрётся из твоей памяти, выгорит и истлеет, как старая газета, оставленная на солнце. – Хотару, – всхлипнув, поправляет он. – Вчерашний день уже закончился. – Как и твой приступ, – тьма тянется к Хотару всем своим бестелесным телом. – Обнять? – Да, пожалуйста, – он утирает нос рукавом, погружаясь в приятную глазу черноту. – Как думаешь, через какой промежуток времени один человек сможет забыть о существовании другого? – Понятия не имею, – тьма рассеянно отмахивается от него, перевернув пустой стаканчик из-под рамэна. Ты у меня пока что первый и единственный друг, знаешь ли. – А кто станет следующим? – спрашивает Хотару, убаюканный её низким грудным голосом. – Вероятно, такой же хикикомори, как и ты, – тьма какое-то время шелестит обёрткой от шоколадного трюфеля, а затем кладёт конфету ему в рот. – Но вряд ли это произойдёт слишком скоро, ведь тебе всё ещё требуется моя помощь. В тот день, когда ты решишься впустить свет в свою жизнь, мне придётся искать себе другого подопечного. – Эт..го..оо не пр…зо…йдёт, – произносит Хотару сквозь сон, разжёвывая сладость, но тьма ему не верит. Человек – самое непостоянное из всех живых существ. Сегодня хозяину искренне плохо, и он желает её, тьмы, общества, а завтра – может вдруг вернуться к другим людям. Мазнув щупальцем по лбу Хотару, тьма осторожно приподнимает расслабленное тело, мягко взвалив его на кровать. – Спокойной ночи, Хикари, – шепчет она, прикрыв его краешком одеяла. – …о..тару, – поправляет он еле слышно. – … черашни… де… уже закончил…