Ночные сеансы

      Обучение на заочке давалось с лёгкостью. Я жил отдельно от родителей, работал, а каждую ночь четверга — выходной — ходил в кинотеатр неподалёку от дома. Покупал самую дешёвую газировку, чипсы с крабом и погружался в другие миры, ужасные, романтичные и фантастические. За раз удавалось посмотреть три, а то и четыре фильма.       По большей части, мне везло. Целующиеся парочки не мешали просмотру. Я не особо обращал внимания, когда вдруг посреди нон-стопа приходил какой-нибудь одинокий ценитель кино и садился в центре большого зала. Он не ворчал, не смеялся. Просто молчал и, застыв, будто статуя, пялился в светящийся экран, на котором разворачивалась психологическая драма.       В один из четвергов, когда время перевалило далеко за полночь, в зал вошёл парень. Высокий, широкоплечий и худой. Он долго лавировал между сиденьями, пока наконец не сел в удобное кресло, находящееся в нескольких рядах от меня. Я уже было подумал, что его голова будет мешать, ан нет, нормально. Пересаживаться не пришлось. Парень почти не шевелился, только изредка хмыкал, когда героиня ужастика раз за разом совершала идиотские поступки.       — Дура, остановись, не иди в подвал, — прошептал я вслух.       — Они никогда не слушаются, — ответил парень знакомым до боли голосом, низким и добродушным.       — Прости?       — Они никогда не слушаются, — повторил он с вызовом.       Сзади шикнули.       — Интересно, почему?       — Иначе сюжет не сдвинешь. Можно сразу пускать титры.       Я промолчал, но улыбнулся, потому что это была абсолютная правда.       Когда фильм закончился, я решил подойти к парню, но его уже и след простыл. Незнакомца как будто не существовало.       В следующий раз он появился прежде, чем началась мистическая история. Наступив на рассыпанный попкорн, я быстро сел на ряд ближе к парню. Между нами оставалось два пустых кресла.       — Нравится?       — Что?       — Смотреть.       — Люблю кино.       — Вообще-то я не про кино, — сказал он, когда персонажи замолчали, а на фоне заиграла печальная музыка и засвистел ветер.       Несмотря на темноту, я мог заметить, что у парня были волнистые волосы. Не приглаженные, чуть растрёпанные, пушистые. Прикоснуться к таким, значит навсегда запомнить теплоту и чувство спокойного счастья.       Других людей в зале не было, поэтому я спросил:       — Ты всегда ходишь по четвергам?       — Угу. А что? — спросил он, не повернув головы.       — Просто странно. Раньше тебя не было. Как-то привык, что люди меняются.       — А ты — нет?       — Именно. Это удручает. В смысле, удручает, что все мы чужие друг для друга.       — Что ж, теперь всё будет по-другому, — произнёс он, и удары моего сердца участились.       — Хочешь пересесть?       — Давай не сейчас? Мне нужно личное пространство.       С каждой неделей я продвигался на ряд вперёд, а когда уже был за его спиной, то не сумел сдержаться и горячо, но нежно поцеловал затылок в спутанных прядях. Вдохнул запах холодной осени. Когда за окном сверкают молнии, а по стеклу барабанит дождь, бывало, высунешь руку, промочишь узловатые пальцы и освежишься. Не проходит и пары минут, как из кухни доносится крик: «Закрой окно, цветы зальёшь!»       Парень не отстранился, хоть и вздрогнул, а вот я смутился такого импульсивного порыва.       — Извини. Глупо вышло. Я не должен был.       — Да ладно тебе. Арс, иди сюда, — позвал он мягко.       Я подчинился и на негнущихся ногах подошёл к нему, а когда обвёл взглядом улыбчивое лицо, то заплакал.       — Ну, ты чего? Не рад?       — Конечно. Конечно, рад! Мне это снится? Боже мой…       — Нет, я настоящий.       Собрав губами жгучие слёзы, он некрепко обнял меня. Близко, очень близко, светло и одновременно тоскливо, как прощальные ласки, которые горчат.       — Почему ты здесь?       — Ради тебя. Ты слишком много думал обо мне.       Невысказанные слова застыли плотным комом в горле.       — Это трудно.       Он кивнул. Каким бы странным ни был этот сон, я не хотел просыпаться.       — Не ходи сюда больше.       — Ещё чего.       — Не спорь, — проговорил строго. — Серьёзно. И кстати, забери котёнка. Не просто же так из всех дверей он выбрал именно твою. Знак, судьба — называй как хочешь. На другой стороне проще верить.       — Какого котёнка?       — Светло-серого, идиот, — усмехнулся он, а потом поцеловал в уголок рта. — Заботься за нас двоих.       Грубый женский голос вывел меня из ступора:       — Что случилось?       — Всё в порядке. В порядке.       Не досмотрев фильм, я вернулся в квартиру.       В ленте мелькала сухая новость: «Суд обязал выплатить компенсацию семье погибшего в кинотеатре «Мир».