misery is a butterfly

беверли смелая девочка, но предпочитает закрывать дверь спальни на ночь и подставлять под ручку старый стул. чтобы не проснуться посреди ночи из-за учащённого дыхания отца, нависшего над ней. она не хочет обрабатывать новые раны, прикладывать замороженные овощи к синякам. ей остается лишь волосы обрезать кухонными ножницами и закурить. бев не боится, бев ненавидит. ненавидит монстра-клоуна, отца, бауэрса, гретту и всех, кто издевался над ней. она храбрится, старается держать себя в руках, и, когда милая ванная окрашивается в ярко-алый, не выдерживает - кричит. А через пару дней сидит на белом кафеле в забавной шапочке для волос, уставившись в окно.

***

бев смотрит на мальчика и расплывается в улыбке. - привет, билл, - голос не дрожит, беви уверена - п-привет, б-беверли, - с трудом выдавливает мальчик, а через секунду его сердце останавливается - беверли тихо смеется, а солнце играет в ее медных волосах. замирают, смущаются, смотрят в глаза, молчат. румянец, веснушки-божьи-поцелуи. бев предлагает прогуляться, и билл соглашается, только удивляется, когда девочка зовет ричи, эдди и новенького присоединится. идиллия рушится, искры медленно тлеют, а билл замечает взгляд бена, и до него доходит. «угли в январском костре» билл стихов не понимает, но знает наверняка, что этот от бэна. получатель - беверли марш. бэн считает себя проигравшим. билл - побежденным. девочка не замечает молчаливые поражения, идет вперед, не оглядываясь на неуверенных мальчишек. бев думает, как проскользнуть в квартиру, чтобы отец не заметил, чтобы не получить удар в лицо или спину. и чтобы ванна больше не переливалась всеми оттенками красного, от кровавых разводов до клочков рыжих волос. а через несколько месяцев - осенней бабочкой в портленд.